Действие этого автобиографического рассказа происходит в Ленинграде. Повествователь, после долгих уговоров жены нехотя принявший приглашение прийти на юбилей скромной сотрудницы университета Марии Тихоновны, преисполняется сознанием собственного великодушия и благородства: он уверен, что оказывает одинокой юбилярше великую честь своим посещением. Каково же было его удивление, когда оказалось, что на торжество, проходившее в роскошном банкетном зале Дома учёных, собралось множество гостей: профессоров, доцентов, ассистентов, аспирантов, многие из которых приехали специально для того, чтобы поздравить Марию Тихоновну, из разных краёв страны. Оказалось, что каждого из них она смогла в самых трудных обстоятельствах поддержать, ободрить, дать силы жить дальше.
Повествователь вспоминает, как его самого в давние детские годы утешала и укрепляла тётушка Иринья — единственная, кто смог стать ему опорой в испытаниях. И он ощущает внутреннюю близость двух этих женщин, прекрасные голубые глаза которых — бездонные, кроткие и печальные, напоминают ему глаза Богоматери на русских иконах.