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И как только я не называл, не крестил ее про себя, каких только прозвищ не 

придумывал! Топало, бегемот, сундук ходячий, медведица двуногая... 

Но все это было не то, все это в лучшем случае передавало ее внешний облик, ее 

громоздкость. Помню, я даже растерялся, когда впервые увидел ее, — такая вдруг 

громадина, такая вдруг стопудовая туша выперла из-за угла, да еще в этом своем 

мужикоподобном, длиннющем, до колена, пиджаке из какого-то дешевого темно-синего 

сукна... 

Я немного успокоился, когда на ум пришла вот эта самая кличка — слон 

голубоглазый. Тут уж было кое-что ухвачено и от ее характера, от ее внутренней сути. По 

крайней мере — от ее доброты. Ибо всякий раз, встречаясь со мной (а мы как соседи по 

двору встречались почти каждый день), она улыбалась мне своими голубыми, прямо-таки 

ангельскими глазами (это при ее-то габаритах!) и с какой-то обезоруживающей простотой 

и даже застенчивостью, всегда одним и тем же, ровным и тихим, чуть-чуть шепелявым 

голосом спрашивала: 

— Как вы поживаете? Как ваше здоровье? Как вам работается? 

Я, конечно, отшучивался, говорил какие-то банальности, пустяки. А что же делать? 

Не принимать же всерьез все эти расхожие, изо дня в день повторяющиеся благоглупости? 

Но, странное дело, с некоторых пор я стал замечать: после встречи с Марией Тихоновной 

мне весь день было как-то легко и хорошо и даже лучше работалось. 

Между тем время шло. Прошла осень (первый раз я встретил Марию Тихоновну в 

солнечный сентябрьский день, когда весь наш двор был засыпан золотом опавшего листа), 

прошла зима, весна зелеными тополями вскипела у нас на дворе, а мы как раскланивались 

при встречах, так и продолжали раскланиваться. Да большего, откровенно говоря, я и не 

хотел. 

И вдруг однажды приходит из университета жена (она читала курс русской 

литературы на заочном отделении, где работала Мария Тихоновна) и говорит: 

—  Марию Тихоновну видела. 

—  Ну и что? 

—  Приглашала на юбилей. 

—  На юбилей? На какой юбилей? 

—  На свой. Шестидесятилетие будет отмечать. 

—  Что ж, сделай доброе дело — сходи. 

—  Видишь  ли, — сказала  жена, — она   нас  вместе  приглашала. 

—  Ну, знаешь... Только мне теперь по юбилеям и ходить! 

—  Ничего. На часок — на  два можно.   Надо  же  уважить человека. 

Я пришел в ярость. Конец июня, конец учебного года — да разве ей объяснять, ей 

растолковывать, что за жизнь в это время у преподавателя университета? Каторга! 

Дипломные и курсовые работы, завершение лекционных курсов и спецкурсов, подведение 

всевозможных итогов за год: по учебной работе, по научной, по воспитательной... А 

всякие там собрания и заседания, всякая писанина отчетная... Да тут не то что по юбилеям 

ходить — дыхнуть некогда. А потом, что меня еще вывело из себя, — как она не подумала 

о главном деле моей жизни? Да, да, именно в те годы в великой тайне от всех — по ночам, 

в летние каникулы, в выходные дни, годами недосыпая и не отдыхая, я сотворял свой 

первый роман, и завтра как раз было воскресенье — единственный день за эти две су-

масшедшие недели, когда я хоть на час, на два мог засесть за свою любимую работу. 



Жена дала мне выкричаться, дала отвести душу, а вечером, за ужином, снова завела 

разговор про юбилей… Мария Тихоновна старый, одинокий человек, у Марии Тихоновны 

никого нет: ни детей, ни мужа... 

Я легко отбил и эту атаку: всех не пожалеешь. 

Но жена не унималась. 

— Всех-то  ты  жалеешь.  Только  и  делаешь,  что  говоришь да пишешь о любви к 

людям. А вот на деле любовь к человеку проявить — к живому, к конкретному... 

И тут жена вдруг расплакалась: 

— А ты забыл, забыл, что сделала для меня Мария Тихоновна? Да если бы не она, 

может, меня и на свете сегодня не было... 

Были, были черные дни в нашей жизни. Написала жена кандидатскую диссертацию 

— на кафедре расхвалили до небес: новое прочтение раннего Горького, заметный вклад в 

науку, работу необходимо опубликовать... А через день та же самая кафедра вынесла 

решение: защиту диссертации отменить. И из-за чего? А из-за того, что накануне было 

партийное собрание университета, и на том собрании выступил какой-то молодчик из 

породы так называемых бдителей. Потрясая с трибуны авторефератом диссертации, он 

заявил, что вот, мол, до чего докатился филологический факультет, кому доверил раз-

работку боевых проблем партийности в литературе! Человеку, который в годину 

всенародного подвига отсиживался у немцев. 

И напрасно, напрасно жена стучалась во все двери, искала справедливости, взывала 

к своим товарищам по кафедре: нет вины за ней, не по своей воле она, девчонка, два года 

заживо умирала в городке, внезапно занятом врагом. Закаменели. Оглохли и ослепли. 

И вот в это самое время, когда все рушилось вокруг, когда, казалось, сама земля 

уходила из-под ног, в это самое время ей и попалась на пути Мария Тихоновна. 

Не знаю, до сих пор не знаю, чем так помогла жене Мария Тихоновна. Да и могла ли 

она вообще помочь, если говорить начистоту? Не то делопроизводитель, не то какая-то 

секретарша заочного отделения, а в общем, как говорится, из малых мира сего, — да что 

она могла сделать для жены? Какую такую особую роль сыграть в ее судьбе? 

Я, однако, никогда не старался прояснить все подробности и детали этой истории. 

Во-первых, потому что не хотелось лишний раз травмировать жену, а во-вторых... А во-

вторых, надо правду говорить: в те трудные дни я и сам не лучшим образом вел себя. 

Меня в те дни тоже захватил какой-то всеобщий страх и малодушие, и в душе я не раз 

клял себя за то, что так легкомысленно, так необдуманно связал свою жизнь с человеком 

такой судьбы и тем самым навсегда погубил свою чистую, свою безупречную биографию.  

Слезы, сознание до сих пор не выветрившейся полностью вины сделали свое дело, и 

в конце концов я махнул рукой: быть по-твоему! Пойдем, пойдем на юбилей. 
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Вечер был — чудо. Золотой закат во все ленинградское небо, пушкинская Нева с 

каменными сфинксами, которые нездешними, загадочными глазами вглядывались в 

медленно наплывавшую на город белую ночь, первые цветы, первая зелень, широкие 

набережные, еще не остывшие от дневной жары и дымящиеся легким парком после 

полива... 

И мы шли с женой по этому сказочному городу, наслаждались всей окружающей 

красотой, и я был счастлив. Счастлив от своего великодушия, от своего благородства, от 

того, что я не зачерствел, как другие, душой, откликнулся на простой человеческий зов. И 

я представлял себе, как обрадуется сейчас старуха, увидев меня в дверях, какой переполох 

вызовет мое явление у ее невзрачных подруг — всех этих секретарш, делопроизводителей, 

лаборанток... 

Так мы дошли до Дома ученых на Дворцовой набережной, и тут я опять, который 

уже раз за сегодняшний вечер, посмотрел на жену: не ошиблась ли она? Действительно ли 

в этом роскошном дворце назначен ужин? Ведь сюда даже известные ученые далеко не 



всегда могут пробиться. 

Жена ответила уже известным мне доводом: 

— Да говорю тебе, все дело в столовой. Тут хорошо кормят и недорого. 

Однако, когда мы вошли во дворец, столовая, по словам мордастого, раззолоченного 

швейцара, была уже закрыта, и единственный банкет, который проводится сегодня в 

Доме, был на втором этаже, в главном банкетном зале. 

В величайшем смущении, сопровождаемые подозрительным взглядом швейцара, мы 

по широкой мраморной лестнице, устланной коврами, поднялись на второй этаж и 

вступили в непривычный, сказочный мир дворцового великолепия. 

«Ерунда, ерунда какая-то», — оробело твердил я про себя и, уж не помню как, 

открыл какую-то дверь. Открыл и буквально замер: такое праздничное сияние огней, 

такое праздничное многолюдье увидел в зале. И кто, кто восседал в центре этого 

многолюдья, за главным столом, утопавшим в цветах? Мария Тихоновна, моя соседка по 

двору, в своем неизменном синем пиджаке. 
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Я начал понемногу приходить в себя уже сидя за столом.  

Много, много было гостей! Профессора, доценты, ассистенты, аспиранты. С 

геологического, с географического, с биологического…  

Многих из них я знал лично, уже сколько лет встречались на разных собраниях и 

совещаниях. Но тут было немало и таких, кого я видел впервые, кто жил и работал, как я 

узнал от своей соседки, дамы строгой и сердитой, на Дальнем Востоке, в Сибири, на 

Урале, на Кольском полуострове. 

— И что же, они специально приехали на этот вечер? 

— Ну а как же!  Да на юбилей Марии Тихоновны  люди с того света приехали бы, а 

уж с этого-то что! 

К нашему приходу (а мы с женой все по тем же моим амбициозным соображениям 

опоздали на сорок минут) главные речи и тосты были уже произнесены, и теперь в права 

вступали чувства, которые то и дело то тут, то там, как шампанское, выплескивались 

через край. 

— Мария Тихоновна, вы были для меня как родная мать! Честное слово! 

— А я Марии Тихоновне обязан жизнью... В тридцать третьем году меня  исключили  

из комсомола, а значит, и из университета, как сына кулака...  

Голос говорившего дрогнул. 

— В  общем так: первую свою дочь я назвал Марией, и мой сын первую дочь назвал 

Марией. И я хочу, чтобы обе мои Марии хоть немного, хоть капельку походили на вас, 

Мария Тихоновна... 

— А я на всю жизнь запомнил слова, которыми меня Мария Тихоновна вытащила  

из беды: «Смотри не на тех, кому лучше, смотри на тех, кому хуже...» 

— Товарищи, товарищи... — Мария Тихоновна поднялась.— Нельзя же так. Это уже 

похоже на культ. 

По столам прокатился смех, хохот, затем известный ученый-географ Василий 

Павлович, как бы подводя итоги, сказал: 

— Наши дела, дела людей науки, измеряются статьями, книгами, открытиями, а чем, 

какой мерой измерить дела души, дела сердца? 

Кто-то за дальним столом от полноты чувств закричал: 

— Предлагаю учредить новую ученую степень — степень доктора доброты и 

человечности  и первой  присвоить эту степень нашему юбиляру! 

Я посмотрел на жену — в глазах у нее стояли слезы, и вдруг я понял, что значила 

Мария Тихоновна в жизни этих людей. 

Дети железного века, века, когда исчезли, позабылись такие слова, как сострадание, 

милосердие, жалость. Но она-то, Мария Тихоновна, знала, ведала силу этих слов. И 



сколько человеческих сердец отогрелось, оттаяло возле нее! Сколько отчаявшихся 

воспрянуло духом! 

Между тем волны всеобщего энтузиазма, которые одна за другой обрушивались на 

Марию Тихоновну, стали понемногу стихать. Подвыпившие гости, как это всегда бывает 

на банкетах, начали члениться на группы и группки, пошли разговоры уже свои, не 

имевшие прямого отношения к юбилею, потом кто-то завел радиолу, и вот уже две-три 

пары закружились в вальсе. 
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Была, была своя Мария Тихоновна и в моей жизни. 

В32-м году я окончил начальную школу первым учеником, и, казалось бы, кто как не 

я должен первым войти в двери только что открывшейся в соседней деревне пятилетки? А 

меня не приняли. Не приняли, потому что я был сын середнячки, а в пятилетку в первую 

очередь, за малостью мест, принимали детей бедняков и красных партизан. 

О, сколько слез, сколько мук, сколько отчаяния было тогда у меня, 

двенадцатилетнего ребенка! О, как я ненавидел и клял свою мать! Ведь это из-за нее, из-за 

ее жадности к работе (семи лет меня повезли на дальний сенокос) у нас стало середняцкое 

хозяйство, а при жизни отца кто мы были? Голь перекатная, самая захудалая семья в 

деревне. 

Один-единственный человек понимал, утешал и поддерживал меня. Тетушка 

Иринья, набожная старая дева с изрытым оспой лицом, которая всю жизнь за гроши да за 

спасибо обшивала чуть ли не всю деревню. 

Пять месяцев изо дня в день я ходил ночевать к ней. Днем было легче. Днем я 

немного забывался на колхозной работе, в домашних делах, а где спастись, куда убежать 

от отчаянья вечером, в кромешную осеннюю темень? 

Я брел к тетушке Иринье, которая жила на краю деревни в немудреном, с 

маленькими старинными окошечками домишке. Брел по задворью, по глухим закоулкам, 

чтобы никого не встретить, никого не видеть и не слышать. Нелегкое было время: 

корежила жизнь людей, как огонь бересту, и как было не сорвать свою ярость, не отвести 

душу хотя бы и на малом ребенке. 

И вот только у тетушки Ириньи я мог отдышаться и выговориться, сполна выплакать 

свое неутешное детское горе... 

Танцы продолжались, моя жена тоже была в кругу танцующих, и за столом, похоже, 

остались мы вдвоем — я да Мария Тихоновна. 

Мария Тихоновна сидела напротив меня, задумавшись и подперев щеку рукой. 

Широкое скуластое лицо ее окутывал полумрак (свет для уюта пригасили), и я 

залюбовался ее прекрасными голубыми глазами... 

Где, где я видел раньше эти глаза — такие бездонные, кроткие и печальные? На 

старинных почерневших портретах? Нет, нет. На иконе богоматери, которую больше 

всего любили и почитали на Руси и которую я впервые увидел на божнице у тетушки 

Ириньи... 

 

Марии Тихоновны давно уже нет в живых, и я даже не знаю, где покоится ее прах. 

Но в те дни, когда мне бывает особенно  тягостно  и  безысходно,  я  вспоминаю  ее  

юбилей. 
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