Автор-повествователь рассказывает о том, как, путешествуя с приятелем по глухим, бездорожным краям Нечерноземья, они неожиданно обнаруживают на берегу озера некую научную базу, руководит которой старый знакомый повествователя Сан Саныч — рыбак, охотник, лесник, человек хозяйственный и очень практичный.

Поначалу путешественники восхищены увиденным: прекрасным, со всеми удобствами, домом Сан Саныча, красотой окрестностей, натуральной, вкусной и здоровой едой. Но вскоре они понимают, что это вовсе не научная база, а некий закрытый дом отдыха для избранных, для элиты, а Сан Саныч воплощает в себе всё то, что неприемлемо для автора: это тип приспособленца-потребителя, убеждённого в своём исключительном праве пользоваться всеми льготами и привилегиями, какие возможны в обществе. Он берёт, присваивает, использует: природу, людей, женщин, никого и ничего не ценя и не любя.