Уважаемые товарищи, дорогие друзья! Я рад встрече с вами. Я рад встрече с нашим многомиллионным советским·телезрителем. Но, видит бог, я не рвался на эту высокую сцену.

 

И прошло немало времени, прежде чем я дал согласие. Я не артист, я не поэт, я не эстрадник. И, конечно, чувство страха: смогу ли я занять вас целый вечер, овладеть вашим умом и сердцем, не нacкучу ли вам?

 

Меня побудили на это, прямо скажем, рискованное предприятие — письма читателей. Я получаю их много. Читательские письма, как ручьи, как реки, вливаются в мою жизнь отовсюду, со всех концов нашей страны. Они несут радость, в них боль, в них заботы, горести. В общем, всё то, чем живёт наш советский человек.

 

И раньше для меня было непреложным законом: многие, многие годы отвечать на каждое письмо. Но в последнее время то ли потому, что уж лета не те, силёнок стало меньше, то ли прибавилось всякой сутолоки, суетни заседаний, собраний и так далее, я стал некоторые письма опускать.

 

И вот сегодняшний вечер мне прежде всего хотелось бы рассматривать как вечер моих ответов на те письма, на которые я не ответил. Ну, и, разумеется, на те вопросы, которые предложите вы.