За разительным контрастом между стыдливой, застенчивой одноклассницей, какой она запомнилась автору со школьных лет, и пьяной, разудалой бабёнкой, какой увидел он Полю спустя годы, — горестная история сломанной сиротской жизни, раздавленной непосильными трудами на лесозаготовках, бедами послевоенной деревни.