Повествователю, проснувшемуся в первое утро нового года в дурном настроении, всё видится в чёрном свете. Раздражает его и отсутствие в доме ёлки, и воспоминания о бесплодных жалобах на безобразия российской жизни, которыми заполнено было праздничное застолье, и то обстоятельство, что его собеседники — писатели, художники, учёные — свыклись, примирились с бюрократическим произволом, взяточничеством и коррупцией. Но короткий разговор с Олей-почтальоншей возвращает рассказчику доброе расположение духа. Зная, как мало получает Ольга за свою многотрудную работу, жена рассказчика и он сам пытаются отблагодарить почтальоншу, которая иногда по нескольку раз в день наведывается к ним с посылками и письмами. Но на все попытки дать ей немного денег она отвечает решительным отказом: такое подношение обижает её. Честность и неподкупность этой скромной труженицы заставляют рассказчика устыдиться собственной бестактности и одновременно восхититься красотой души Ольги.