«Из мутной завесы дождя последний раз вынырнул большой отцовский дом и тотчас же растаял, а потом справа над рощей беспокойного осинника, буйно всколосившегося на здешних полях, тёмной, бесформенной тучей всплыла Мамониха. Мокрым глазам его стало горячо. Не много, не много радостей отвалила ему Мамониха, чаще злой мачехой оборачивалась, но сейчас в один какой-то миг он всем сердцем, щемящей болью понял: это его родная мать, и он ещё вернётся сюда, должен вернуться»
В повести «Мамониха» центральной становится тема, которая звучит во многих произведениях Фёдора Абрамова: массового отъезда сельского населения в города, запустения сельскохозяйственных угодий, исчезновения деревень. Процесс урбанизации обостряет не только многие социально-экономические проблемы, он также имеет и личностный, психологический аспект — самый важный для писателей.
Герой повести Клавдий Иванович, как и многие его современники, родился и вырос в деревне, откуда ещё в юности переехал в благоустроенный посёлок городского типа. Сюжет повести составляют события, происходящие в течение нескольких дней, которые Клавдий Иванович с женой и сыном проводит в опустевшем отцовском доме в родной деревне Мамонихе, где уже почти не осталось жителей.
Приехав на родину, чтобы продать дом, герой понимает, что сделать этого не может, он не в силах навсегда порвать связь с этим, самым дорогим, самым святым для него местом на земле. В этом решении его укрепляет и десятилетний сын, который впервые приехал на родину отца, но почувствовал сердечную близость с землёй его предков.
Игорь Золотусский:
«Короткая повесть, почти рассказ. ... Приезжает человек на родное пепелище, не застает никого дома. Да и дом уже ветшает, разваливается, впору его на продажу пустить. ... Дом продать не шутка, но расстаться с родиной — беда. Единственное, что привязывает Клавдия Сытина к Мамонихе, этот дом. Хотя и не живет в нём никто, а дом — память. Тут дух жилой носится. А под окнами, как пять братьев и сестер, деревья посажены. ... „Должен вернуться“ — это надежда Ф. Абрамова. Хотя он и не очень, может быть, верит, что Клавдий Сытин вернётся. Его идея — не возврат, а передача из рук в руки дедовского и отцовского без ожесточения к дедовскому и отцовскому, без отчуждения и высокомерия. Нет хода к старому, но есть ход к осознанию вины. На этом чувстве может зародиться и дело».
Золотусский, Игорь. Трепет сердца // Новый мир. — 1981. — № 9. — С.244-250.
Клавдий Иванович (Клавдя, Клавдий Иванович Сытин)
приехал на родину, чтобы решить судьбу отцовского дома, который «разорили охотники да пастухи», «одни стены остались, да и тех скоро не будет».
Родился он в Мамонихе «в тридцать третьем году, когда люди умирали с голоду». В детстве всего хлебнул и войны, и голода, и холода. «После войны всех парней из Мамонихи взяли в армию... а его забраковали. Недомерок. Ростом не вышел», «отправили на откормочный пункт».
После армии женился, переехал в южные края. «Пятнадцать лет без мала бригадирил в теплично-овощном хозяйстве» цементного завода.
