В центре рассказа — судьба пятидесятилетней крестьянки-труженицы Катерины, матери семерых детей. Повествователь, оказавшийся в числе гостей на её «бабилее» — юбилее, который устроила Катерина, собрав у себя дома родных и односельчан, поначалу не узнаёт её: так молода, красива, задорна синеглазая хозяйка, которую он прежде видел лишь в бесконечных заботах и трудах, задавленной гнётом работы и самодурством пьяницы-мужа. От самой Катерины и из рассказа её двоюродной сестры повествователь узнаёт о том, сколько страданий выпало на её долю, как унижал и обижал её гуляка-муж, многочисленных детей которого, прижитых им на стороне и приезжающих в деревню летом на отдых, Катерина безропотно принимает в своём доме, кормит, обихаживает. Празднование юбилея становится моментом высвобождения героини из плена мужниной тирании, но уже назавтра возвращается к ней, очередной раз побитой Гордеем, рабская покорность. Мотив подавления, унижения человеческой личности сочетается в рассказе с мотивом запустения обречённой на умирание родной деревни Катерины.