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В избе было жарко, душно. Открытое окно не давало прохлады. Пахло дымом —

где-то опять горели леса.  

Павел Антонович держал в руках полотенце. Он был еще крепкий старик. 

Сидел прямо, умные глаза из-под густых, все еще черных бровей глядели твердо. Но 

странно бывает устроена человеческая память! Павел Антонович хорошо помнил седые 

предания о «белоглазой чуди», некогда жившей у нас, на Пинеге, до прихода 

новгородцев и москвитян, живо мог рассказать о причудах Кеврольского воеводы, 

которому возили питьевую воду за пятнадцать верст из одного холодного ручья, знал 

о пустынях в глухих чащобах, где скрывались раскольники и беглые солдаты, а вот 

когда заходила речь о гражданской войне на Севере, участником которой он был сам, 

память ему частенько изменяла. 

Поэтому нам нет-нет да и приходилось обращаться за помощью к его жене 

Марье Петровне, полной смуглой старухе с удивительно молодыми карими глазами. 

— Пишите, пишите — нынче вся жизнь на бумаге, — с легкой усмешкой 

говорила она, когда я наклонялся над записной книжкой.  

Потом, сочувственно поглядывая на меня и на мужа, Марья Петровна сказала: 

— Все вы упарились. Не знаю, разве к Филиппьевне сходить. У ней завсегда 

квас на погребе. Старинного покроя старушка… — И тут же воскликнула: — Вот 

она, легка на помине. Бредет. 

Я почувствовал, как легкая тень прошла по моему лицу. 

У крыльца зашуршал веник, скрипнула наружная дверь. В избу вошла старушка. 

Чинно перекрестилась, разогнулась и прошамкала какое-то приветствие вроде «Все 

здорово-те». 

До чего же эта была маленькая да ветхозаветная старушка! 

Одета она была тепло, не по-летнему. Стеганая коричневая кацавейка без рукавов, 

которую редко нынче увидишь в деревне, серый матерчатый передник,  из-под 

которого выглядывает подол бордового сарафана с кистями домотканого пояса, на 

голове синий платок, повязанный концами наперед, и, конечно, повойник. В общем, 

одежда ее, если не считать синего полинялого свитера с вытянутыми рукавами и 

кирзовых сапожек на ногах, была выдержана в духе благочестивой старины.  И все это 

— и передник, и кацавейка, и сарафан — по-детски крохотное, игрушечное, так что при 

всей своей серьезности и чинности старушка до смешного походила на кукольную 

матрешку.   

— Что, Филиппьевна, в гости? — спросила хозяйка, подавая ей табуретку. 

— Какó в гости? Середь бела дня в гости, — проворчала старушка. — 

Филиппьевне-то пенсии не платят. Это вам, молодым, по гостям ходить. Пришла 

про рожденье свое узнать. 

— Ох ты, господи! — всплеснула руками Марья Петровна. — Забыла тебе 

сказать. Завтра у тебя день рожденья.  

— Завтра? То-то мне не сидится сегодня. Куделю пряду ноне, — пояснила, 

вздохнув, старушка. — Председатель просит: «Выручи, Филиппьевна, без веревок 

сидим, никто не хочет прясть». А как Филиппьевны-то не будет, к кому, говорю, 

пойдешь? 

— Бабушка, — подал я голос, — а сколько вам лет? 

— Кто у вас в гостях-то? Худо вижу — весь свет в дыму. — Филиппьевна  

приложила сухонькую руку ко лбу и, подслеповато щурясь, посмотрела в мою  

сторону. — Молодец кабыть? Откуда? 



— Дальний, бабушка. — Я нарочно повысил голос, сообразуясь с ее возрастом. 

— Чую, что дальний. У нас говóря-то, кабыть, потише. 

Марья Петровна подмигнула мне: видал, какая у нас Филиппьевна?  

— Из Ленинграда, бабушка. — ответил я. — Слыхала такой город? 

— Она не только слыхала. Она бывала там, — не без удовольствия сказала 

Марья Петровна. 

— Почто бывала? — с притворной сердитостью возразила старушка. — Я в 

Питере бывала-то. 

— Так ведь это одно и то же, бабушка, — рассмеялся я. 

— Одно, да не одно. В Ленинград-то на машинах ездят да по воздуху летают, а 

в Питер-то я пешком хаживала. 

— Пешком? 

— Пешком. 

— Отсюда, из Ваймуши? — Это деревня километрах в четырех от Пинежского 

райцентра.  

—Подальше маленько. Верст десять еще прибавь. Из Шардомени. 

Я перевел взгляд на Марью Петровну, затем снова посмотрел на старушку. Да не 

морочат ли они меня? Ведь это же сколько? С Пинеги до Двины, с Двины до 

Вологды... Свыше полутора тысяч километров! И вот такая крохотуля промеряла 

этакое расстояние своими ногами... Но еще больше удивился я, когда услышал, что 

она ходила в Питер — за чем бы вы думали? — за сарафаном... 

— Правда,   правда, — горячо   заверила   меня   Марья Петровна и с гордостью 

посмотрела на старушку. — Ходила   наша   бабушка. За сарафаном ходила. Рас-

скажи, Филиппьевна, не забыла еще? 

— Как забыть-то, — раздумчиво сказала старушка. — Мне еще тогда  

говаривали: ну, девушка, всю жизнь будешь вспоминать Питер. И верно: как вечер-то 

подойдет, так и почнет из меня жилочки вытягивать. Всю-то ноченьку как на 

вытяжке лежу. 

— Это, Филиппьевна, годы выходят, — посочувствовала Марья Петровна. 

— Да ведь мои годы еще что. Восемьдесят четвертый пойдет, а мáтенка у меня 

в девяносто лет за морошкой хаживала. 

Павел Антонович, который с приходом Филиппьевны завалился на кровать и до 

сих пор хранил молчание, поднял крупную облысевшую голову: 

— Про мáтенку-то ему неинтересно. Ты про то, как в Питер ходила. Раньше, 

бывало, только об этом и трещала. Питербуркой звали. 

— Звали. И рассказывать любила. А сейчас вся дорога в дыму. А раньше-то 

что. Как начну вспоминать, каждый кустик, каждую ямочку вижу. 

Все-таки Филиппьевна поддалась уговорам. 

— Вишь, родитель-то у меня из солдатов был, бедный, — неторопливо начала 

она, — а нас у его пять девок. А мне уж тогда пятнадцатый год пошел, а все в 

домашнем конопляном синяке хожу. Вот раз зашла к суседям, а у них посылка от 

сына пришла — в Питере живет. И такой баской сарафан прислал сестре — я 

дыхнуть не могу. Алый, с цветами лазоревыми — как теперь вижу... Ну, скоро 

праздник престольный подошел — богородица. Вышли мы с Марьюшкой — это дочь-то 

суседей, которым посылка из Питера пришла. Вышли впервой на взрослое игрище. 

Она в новом сарафане, а я в своем синяке, только пояском новым — сама соткала — 

подпоясалась. Смотрю, и ребята толк в сарафанах понимают. Я хоть и маленькая 

росточком была, можно сказать, век недоростком выжила, а на лицо ничего, 

приглядная была. А Марьюшка, прости господи, тюря-тюрей — губы распустит, на 

ходу спит. А тут в новом-то сарафане нарасхват пошла. Бедно мне стало. Вот и думаю: 

как же бы мне такой сарафан заиметь? — боюсь в девках засидеться. А откуда такой 

сарафан возьмешь? Житье-то у родителей не богато. Братьев нет. Вижу, самой смекать 



надо. А где? Куда девку-малолетка возьмут? Ни в лес, ни в работницы. Да и 

сарафан-то питерский мутит голову. У иных девок тоже сарафаны, да не питерские — 

дак робята-то не так кидаются. Ну и порешила: пойду в Питер за сарафаном. Сходила... 
— Эка ты, — подосадовала Марья Петровна, — да  как шла-то, рассказывай!  

Филиппьевна вытерла темной рукой глаза. 

— Мама как услыхала, что я в Питер надумала, заплакала. «Что ты, —  

говорит, — Олюшка, умом пошатилась.» А тата-окойничек из солдатов был, 

крутой на руку. Икону с божницы схватил:  «Моя, — говорит, — девка!  Иди,  

Олька. Люди же, — говорит, — ходят». Ну, матенка непривычна была перечить — не 

нонешнее время. Назавтра рано встала, хлебцы испекла, а тата уж воронуху запряг. 

Мама в голос, суседи прибежали: куда да куда девку собираете? А тата молчит, 

подхватил меня как перышко — в  сани и давай  кобылу вожжами  нахаживать.  

Тоже и ему несладко было... Верст тридцать, до Марьиной горы,  

родитель подвез. Дал мне на прощанье рубль медью. 

— На-ка, девка, иди с рублем до Питера, — всхлипнула Марья Петровна. 

— Дак ведь деньги-то не трава — в лесу не растут. А дома-то у нас еще 

четверо по лавкам... Ну, дал мне родитель денег, перекрестил: «Иди, — говорит, — 

Олька, ищи свое счастье». А я как увидела, что он в сани садится, заревела: «О 

тáтонька, татонька, — говорю, — не уезжай. Не надо мне и сарафана». — «Нет, — 

говорит, — Олька,  иди. Проходу тебе в деревне не будет. Питербуркой звать станут». 

Филиппьевна опять вытерла глаза. 

— А все равно — и сходила в Питер, а прозвище приросло. Питербуркой и 

помирать стану. 

— Ты скажи, как в лесу-то одна зимой осталась. — Марья Петровна 

прослезилась. 

У меня тоже что-то защекотало в горле. 

— Так и осталась. Кругом ели, как медведицы на задних лапах выстали, а я 

одна посередь дороги.  И вперед ступить боюсь, и назад ходу нету. Татонька-то у 

нас два раза говорить не любил... Спасибо людям. Меня как за руку до самого 

Питера вели. Выпрошусь у кого на ночлег, скажу, куда иду, только головами 

машут да охают. «Полезай ты, — говорят, — скорее, дитятко, на печь». А иной раз 

и подвезут, а то опять когда подводы идут, и за подводами подбежу. Только один 

раз мужичок подшутил, не на ту дорогу направил. Дак уж его в деревне ругали. 

«Вот какой, — говорят, — бесстыдник, над кем смываться вздумал. Отольются ему   

эти слезы». А так чтó — грех обижаться. Приветили  в  каждой деревне.  И молоком  

накормят, и картошки  на дорогу сунут.  Хлебцем-то,  правда,  бедновато было — 

голодный тогда год был... 

— Давай — так не все приветили, — поправила Филиппьевну Марья Петровна. 

— Забыла,  как у мужика-то заплатки отрабатывала? 

— Дак ведь то уж где было-то. Когда к Вологде подходила.  

— Верно, верно, до заплаток-то ты еще к лету шла.  

— Хошь не к лету. К весне. За зимой -то что бывает? 

— Ну-ну, — с готовностью согласилась Марья Петровна. — Рассказывай. Про 

журавлей-то не забудь. 

— Вишь вот, она и про журавлей помнит, — кивнула мне Филиппьевна, и 

темное морщинистое лицо ее осветилось улыбкой. Видно, очень уж дорого было ей 

это воспоминание. — Были, были журавли, — вздохнула она. — Я из дому-то зимой 

отправилась, а на Двину-то вышла — щука лед хвостом разломала. «Иди, — говорят, 

— прямо на весну». Вот и иду на солнышко. Тепло. Травка стала проглядывать, а 

потом и журавли полетели. И так мне стало тоскливо. К нам ведь журавли-то летят. 

Встану, голову кверху задеру: «Журавушки, журавушки, — кричу, — передайте 

нашим, что девку на дороге видели. Жива». Тата уж  помирать собрался,  вспомнил:   

«Я,  — говорит,  — сам,  Олька,  всю весну журавлей выспрашивал: не видали ли где 



мою девку?» 

— Пишите,   пишите, — наваливаясь  на   стол   грудью,   говорила мне Марья 

Петровна, вся взволнованная, мокрая от жары и переживаний. 

— Чего сказки-то писать? Ему про гражданскую войну да про  революцию  

надо, — вдруг  подал  голос  с  кровати  Павел Антонович. Он, оказывается, не спал, а 

тоже слушал. 

— Чего писать... — рассердилась   Марья Петровна. — Про это тоже знать надо. 

В прошлом году из Ленинграда приезжали, сказки да старинные песни 

записывали. А я говорю, у нас бабушка есть — почище всякой сказки будет. Ну-ка, 

Филиппьевна, как тебе мужик заплатки-то ставил? — И Марья Петровна, 

предвосхищая дальнейший рассказ, весело подмигнула мне. 

— Это уж, девка, близко к Вологде. Обносилась я, обтрепалась. Дорога 

сопрела, лужи выступили, а я все в катанцах бреду. Вот в одной деревне и выйди 

мне навстречу мужик. «Что, — говорит, — глупая, лето пугаешь? Есть, — говорит, — 

у меня сапожонки некорыстные — только заплаты поставить надо». Ну, я без памяти 

рада. «Ладно, — говорит, — дам я тебе сапоги, только уговор — за каждую заплату 

ты мне день с робятами поводишься». 

Филиппьевна пожевала губами, криво усмехнулась: 

— Много он заплаток наставил. Недели три я у него жила.  

После этого старушка не без помощи Марьи Петровны припомнила еще несколько 

забавных случаев из своего многотрудного хождения, а затем, направляемая все той же 

Марьей Петровной, вошла, наконец, в Питер. 

— Дома большие, каменные, и столько окошек в каждом доме — у нас во  

всей деревне столько-то не будет, сколько в одном тамошнем доме. А людей-то, 

господи, как воды льет. Лошадей-то скачет... А я с белым мешочком за спиной, 

батожок в руках, босиком, на само Невсько — главный пришпект — выкатила. Вот 

тут-то у меня ноженьки и отказали. Всю дорогу хорошо бежали, а на Невсько вышла 

— и отказали. Стою, с места двинуться не могу. Боюсь нырнуть-то в эдакий мура-

вейник. Думаю, нырнуть-то нырну, а как вынырну? А мне суседа, Марьюшкина  

брата, разыскать  надо. Дале догадалась: постой, ведь у меня бумажка есть, там 

все написано. Ну, бумажечку достала, держу в руках. А тата мне наказывал: «Ты, 

— говорит, — Олька, у бедных больше спрашивай — скорее скажут». А поди 

разберись, который тут бедный, который богатый. На кого ни погляди — все 

господа да барыни. Ну, нашелся кавалер, сам прочитал. «Тебе, — говорит, — 

девушка, на Васильевский остров надо. Иди, — говорит, — все по Невському 

пришпекту, там цярьский дворец будет». — Филиппьевна подняла голову. — Видела. 

И цярьский дворец видела, и столб каменный. Стоит ли столб-то ноне? — спросила 

она у меня, и маленькие полинялые глазки ее на мгновение зажглись любопытством. 

— Вишь ты, все еще стоит, — покачала она головой. — Да и как не стоит. 

Каменной — чего ему деется. 

Морщась, Филиппъевна попробовала разогнуться, потерла рукой поясницу. 

— Вишь, вот где у бабушки Питер-то сидит. Так недоростком и осталась. Люди 

всю жизнь смеялись: «Стопталась, — говорят, — за дорогу». 

— Ты про Питер-то расскажи, — опять начала подсказывать Марья Петровна. 

Старушка поджала губы и строго посмотрела на нее. 

— Чего про Питер-то рассказывать? Я ведь в Питер-то не на гулянку шла. 

Робятки что в Питере, что у нас, в деревне, одинаково пеленки пачкают. 

— В няньках бабушка жила, — пояснила Марья Петровна. — Год у немца выжила. 

Меж тем Филиппьевна уже поднялась на ноги. Марья Петровна засуетилась, 

открыла старинный буфет, зашуршала бумагой. 

— Это гостинцы тебе. Ко дню  рожденья, — говорила она, засовывая небольшой 

сверток в газете за пазуху Филиппьевне. 



— А про главное-то и не сказала, — вдруг пробасил с кровати Павел 

Антонович. — Сарафан-то как? 

— Купила, — с   досадой   ответила   старуха. — Все Невсько обошла, а такой же, 

как у Марьюшки, купила. 

— Ну, и подействовал сарафан на ребят? — Павел Антонович, видимо, заранее 

зная ответ, рассмеялся. 

— Подействовал. До пятидесяти годов в девках сидела. 

Марья Петровна с непритворной сердитостью замахала на мужа руками — не 

растравляй ты, мол, старую рану, но Павел Антонович снова громыхнул: 

— Не тот сарафан, наверно, купила. 

Филиппьевна не сразу ответила, и бог знает, чего больше было в ее словах — 

неизбывной горечи или запоздалой насмешки над собой: 

— Меня уж после люди надоумили. Не сарафаном, говорят, взяла Машка, а 

коровами. У отца-то ейного пять голов было, а у моего-то родителя в то лето ни 

одной. 

Выйдя на крыльцо, Филиппьевна подняла голову и, поднеся к глазам сухую 

коричневую ладошку, поглядела на небо. 

— Это на солнышко смотрит, — сказала со вздохом Марья Петровна. — 

Сколько, думает, зря просидела. Старорежимная старушка! 

Припав к окну, я долго провожал глазами ковыляющую по песчаной дороге 

маленькую, одинокую в этот час на деревенской улите старушку. Шла она мелкими 

шажками, широко расставляя короткие негнущиеся ноги в кирзовых сапожонках и 

важно, как на молитве, размахивая руками. Потом, дойдя до старого дома, она 

завернула за угол. 

Пусто, совсем пусто стало на улице. Пахло дымом, от песчаной дороги несло 

зноем пустыни, и только еле приметная цепочка следов, проложенная от крыльца к 

соседнему дому и все еще дымящаяся пылью, указывала на то, что тут недавно 

прошел человек. 

Вот так же когда-то, думал я, проложила свой след на Питер безвестная 

пинежская девчушка. Давно смыт тот след дождями и временем. Скоро смоет время и 

самое Филиппьевну. Но хождение ее, как сказка, останется в памяти людей.  

Да, хорошо это — оставить по себе хоть крохотную сказку, помогающую жить 

людям. 
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