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Сказки про Райозеро нам начали сказывать еще в Новгороде. Места бесподобные, 

райские: светлые, нетронутые сосняки, синие ельники, упирающиеся в небо, грибов да 

ягод всяких навалом, а уж само-то озеро так и вовсе небывальщина — в одному году есть, 

а в другом нету, вместе с рыбой под землю уходит. Одно плохо: пути-дороги туда 

заказаны. 

— Кем заказаны? Какой такой кощей там сидит? 

— А вот именно что кощей. Только имя-то у этого кощея нынешнее — бездорожье. 

Что вы хотите, на стыке двух районов, самая что ни на есть лесная глухота... 

— Ну а раньше? 

— Чего раньше? 

— Были раньше дороги? 

— Тю, спрашиваешь! Сам Александр Васильевич на тройке разъезжал. 

— Это какой же Александр Васильевич? 

— Какой, какой... Один у нас, на Новгородчине, Александр Васильевич, которого 

все знают: граф Рымникский, князь Италийский. Имение у него в тех краях было, а может, 

так, для огляду ездил... 

Новгородские россказни крепко запали нам в голову, тем более что по мере 

продвижения по области они обрастали все новыми и новыми подробностями, и вот когда 

мы с приятелем оказались в райгородке, от которого ближе всего до сказочного озера, мы 

чуть ли не с порога заговорили о поездке туда. 

— Нет, нет,— замахали на нас руками,— пустая затея. Не проехать. 

Но тут уж взвились мы. Как это не проехать? В каком веке живем? Да вы что, 

дорогие товарищи! 

И в конце концов пристыженным дорогим товарищам ничего не оставалось как 

уступить. Короче, нам дали самую сильную машину из легковых — зеленый с крытым 

кузовом «УАЗ», на бортах которого внушительно краснели кресты «скорой помощи», и 

самого надежного и опытного шофера, который, по словам секретаря райкома, просто 

вырос на здешних дорогах. 

Однако сам шофер, человек далеко уже немолодой, сел за баранку без всякого 

энтузиазма. А когда мы стали выезжать из городка, начал даже склонять нас к объездному 

маршруту: дескать, хоть и подлиннее будет, да зато надежно. А прямая дорога — кто 

когда по ней ездил... 

Я вспылил: 

— Суворов ездил! — И чтобы раз и навсегда покончить с этим, просто скомандовал: 

— Прямо! 

Картина была знакомая-презнакомая: сперва шумная, стремительная река жизни — 

асфальтовое шоссе, соединяющее область со столицей, потом поворот на грунтовку — и 

жизнь сразу сузилась до размеров ручья. 

Но тут еще все было, как говорится, «на поряде»: были жилые деревни, были люди, 

был скот, поля, трактора, грузовики пылили. И так продолжалось километров двадцать — 

двадцать пять, а потом последняя автобусная остановка — и прощай, жизнь, прощай, 

белый свет. Ухаб направо, ухаб налево, одна гнилая мостовина, другая, третья, потом 

грязь-болотина — кидай все что попало под колеса, а иначе загорай тут, пока не выручит 

какой-нибудь случайный трактор, а потом еще одна пытка — ольха и береза. 

Поэты на все лады славословят и слюнявят песенное дерево, возведя его в 

поэтический символ России: ах, белая, ах, кудрявая... А мы эту белую да кудрявую кляли 



самыми последними словами. Разрослась, сдавила дорогу с обеих сторон и бац-бац по 

кузову, по стеклам. Как будто тебя вместе с машиной гонят сквозь березовый строй... 

Час двадцать пять минут понадобилось нам, чтобы преодолеть перегон в три 

километра — вот какие скорости мы развили. 

В заброшенной деревне — мертвая тишина среди бела дня, только вой и стон от 

разъяренных слепней и оводов, тучей набросившихся на нас,— мы напились из колодца 

холодной, но уже с привкусом подгнившего сруба воды, и двинулись дальше. 

И опять те же муки российского бездорожья, опять пустые, задичавшие деревни, 

иные от ветхости уже развалившиеся, рассыпавшиеся, а иные — из матерого листвяка-

кругляша — как крепости. И самое удивительное — все дома в таких крепостях без 

замков, без запоров: заходи и живи. И все, все как при хозяевах в избах, кое-где даже 

самовар с чашками на столе стоит. Так и кажется, что хозяева в какой-то великой спешке 

выскочили из дому и вот-вот вернутся назад. 

— Ничего не понимаю,— сердился наш шофер … 
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