

ФЕДОР АБРАМОВ
ПОСЛЕДНИЙ СТАРИК ДЕРЕВНИ

*Рассказ
(фрагмент)*

1

Всех знаю в своей деревне, даже детей — если не по именам, то по обличью. А тут, смотрю, гребется какой-то старичешко от почты по пыльной песчаной обочине. Кто? В сапогах кирзовых, громадных, оттого что высохшие ножонки торчат в стоячих голенищах, как палки, с батогом в руке, сверкающим на солнце.

Подхожу ближе и глазам не верю: Иван Васильевич Иняхин.

Похудел, высох, глаза завалились, будто с того света смотрят... А борода? Где иняхинская борода? Еще какой-то год назад взобьет, распушит, расправит — целая копна на груди.

А какой он в молодости был, этот Иван Васильевич! Какая силушка, какая удаль гуляла по земле! Весной у нас, когда схлынет половодье да в Пинегу выпустят лес, самое ухарство — перебежать с багром в руках с одного берега на другой по пльвучим бревнам.

Перебегал.

А что за диво, что за картина — я тогда был еще совсем-совсем ребятенком, — когда он ехал за невестой! В жизни не видал такой бешеной скачки допьяна напоенных рысаков в праздничной, жаром горячей сбруе. Мороз, солнце, а он в расписных санках, стоя, в одной кумачовой рубахе, без шапки. Само нетерпенье, сама ярость.

— Иван Васильевич, — спрашиваю, — да ты ли это?

— Я, парень, я. Всё боле, на другую фатеру приказано перебираться.

Я стал говорить какие-то слова утешения.

— Нет, нет, не утешай — отгулял свое. На почту это ходил. Деньги на похороны сымал. Было шестьсот рублей накоплено, все снял. Не хочу, чтобы дети на меня разорялись. И хочу проститься с земляками по-хорошему: чтобы все, кто придет, были угощены. И ты приходи, уважь напоследок старика.

2

Иван Васильевич умер...

© Абрамов Ф.А., правообладатели

Источник публикации: Последний старик деревни : [рассказ] // Нева. - 1981. - № 1.— С. 95-97