
Фёдор Абрамов

«НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ С УЧИТЕЛЕМ»

Вопрос о школе, о сельской школе в особенности, принадлежит,
несомненно, к самым сложным и важным проблемам нашего времени, я бы
даже сказал, к проблемам века. И «Комсомольская правда» делает поистине
благородное дело, постоянно обращаясь к жизни школы, к вопросам
преподавания, подготовки учителей, заинтересованности учащихся.

К сожалению, на все вопросы анкеты я ответить не могу: у меня давно уж
нет живой связи со школой.

Едва ли сейчас целесообразно распространяться и опыте сорокалетней
давности той, впервые созданной в сельском районе, школы, которую я
окончил, да где – в глухом лесном краю, в 400 верстах от ближайшего города.

Скажу только одно: при всех недостатках сельской школы – и тогда, и
ныне – я бы и сейчас ни за что, ни в коем разе не променял её на городскую.
Ибо природа, национальный уклад жизни, народная культура и язык, которые в
наиболее первозданном виде сохранились в деревне, – всё это имеет
неоценимое и ни с чем не сравнимое значение для этического и эстетического
воспитания личности.

Я приветствую всякий деловой и конструктивный разговор о школе. С
интересом читаю статьи об организации учебного процесса, о программах, о
профессиональной ориентации учащихся, но первейшая роль в школьном деле,
конечно же, принадлежит учителю. Именно от его таланта, от масштабности и
богатства его личности, от его душевной щедрости во зависти духовный
климат школы, тот нравственный тип человека, который она выращивает. И
тут мне хочется вспомнить о своем незабвенном учителе – Алексее Фёдоровиче
Калинцеве.

Жизнь не обделила меня с так называемыми выдающимися людьми. Я
слушал лекции у знаменитых профессоров и академиков, которые стали
гордостью отечественной науки, я общался и общаюсь с крупнейшими
писателями, художниками, артистами страны, мне не раз доводилось
беседовать с государственными и партийными деятелями. Но никто, ни один
человек не оказал на меня столь могучего нравственного воздействия, как
сельский учитель Алексей Фёдорович Калинцев.

Всё поражало нас, школьников, в этом немолодом уже человеке.
Поражали феноменальные по тем далёким временам знания, поражала
неистощимая и в то же время спокойная, целенаправленная энергия, поражал
даже самый внешний вид его, всегда подтянутого, собранного, праздничного.

Никогда не забуду свою первую встречу с Учителем.
Был мартовский воскресный, морозный и ясный, день 1934 года, и я,

четырнадцатилетний деревенский паренёк, с холщовой котомкой за плечами, в
которой вместе с бельишком была какая-то пара ячменных сухариков (тогда
ведь была карточная система – 300 граммов хлеба на иждивенца!), в больших
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растоптанных валенках с ноги старшего брата, впервые в своей жизни вступил
в нашу районную столицу – Карпогоры. Тогда это было обыкновенное
северное село, но всё мне казалось в нём удивительным: и каменный магазин с
железными дверями и нарядной вывеской, и огромное, по моим тогдашним
представлениям, здание двухэтажной школы под высоким, мохнатым от снега
тополем, где мне предстояло учиться, и необычное для моей деревни
многолюдье на главной улице. Но, помню, всё это в миг забылось, перестало
для меня существовать, как только я увидел его, Алексея Фёдоровича.

Он не шёл, он шествовал по снежному утоптанному тротуару, один-
единственный в своём роде – в поскрипывающих на морозе ботинках с
галошами, в тёмной фетровой шляпе с приподнятыми полями, в
посверкивающем пенсне на красном от стужи лице, и все, кто попадался ему
навстречу, – пожилые, молодые, мужчины, женщины, все кланялись ему, а
старики даже шапку с головы снимали, и он всякий раз слегка дотрагиваясь до
шляпы рукой в кожаной перчатке, отвечал: «Доброго здоровья! Доброго
здоровья!»

Такого я еще не видывал. Не видал, чтобы в наши лютые морозы ходили
в ботинках, в шляпе, чтобы все от мaлa до велика так единодушно почитали
человека.

Да, Алексей Фёдорович умел поддержать свое реноме народного учителя:
самая обычная прогулка по райцентру у него превращалась в выход, но,
конечно, великую любовь и уважение к себе моих земляков он снискал прежде
всего своим беззаветным, поистине подвижническим служением на ниве
народного просвещения.

Еще задолго до революции окончив учительскую семинарию, он,
наделенный незаурядными, а может быть, редкими, даже исключительными
способностями сознательно, по убеждению, пошел, как говорили тогда, в народ
и вот свыше четверти века учительствовал у нас, на Пинежье, в одном из самых
глухих районов Архангельской области.

Не буду говорить обо всём, что он сделал за свою жизнь. Да это и
невозможно в рамках газетной статьи. Ведь помимо чисто учительской работы
он еще многие годы занимался ликвидацией неграмотности среди взрослого
населения, постоянно выступал с лекциями и беседами на самые разнообразные
темы. А самодеятельный драмкружок при районном клубе? А первый струнный
оркестр в райцентре? А школьный опытный участок, который долгие годы был
рассадником агрономических знаний среди крестьян? Всё это и ещё многое,
многое другое было делом рук его, Алексея Фёдоровича. Воистину он был
первым воином и знаменосцем у нас, на Пинеге, того великого движения 20-
30-х годов, которое принято называть культурной революцией.

Та же многогранная, та же разносторонняя деятельность характеризовала
Алексея Фёдоровича и как преподавателя.

В тридцатые годы в стране не хватало учителей, тем более на вес золота
были они у нас, в лесной глуши. И вот Алексей Фёдорович для того, чтобы не
сорвать в в школе учебный процесс, годами осваивал предмет за предметом. Он
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вёл у нас и ботанику, и зоологию, и химию, и астрономию, и геологию, и
географию, и даже немецкий язык. Немецкий язык он выучил самостоятельно,
уже будучи стариком, выучил с единственной целью, чтобы дать нам, первым
выпускникам школы, хоть какое-то представление об иностранном языке.

А как назвать, какой мерой измерить то, что он делал для нас как
преподаватель дарвинизма! Один-единственный учебник на весь класс! И всё
же мы знали предмет, знали учебник. По конспектам, составленным Алексеем
Фёдоровичем.

Чтобы понять,  что это был за труд для нашего учителя,  я должен
заметить, что ему нелегко было выставлять даже отметки в классном журнале.
Старая, поражённая ревматизмом рука его при этом тряслась (я и сейчас, спустя
сорок лет, слышу это потрескивание пера в напряжённой тишине затаившего
дыхание класса), подслеповатые, близорукие глаза только что не бороздили
лист бумаги, и всегда сияющая, словно излучающая свет его лысина
становилась малиновой от натуги. И вот как, когда, каким образом этот
полуинвалид-старик мог написать конспект очередного раздела учебника,
который мы проходили,  да ещё не в одном экземпляре,  а в пяти,  да с
рисунками, это для меня и доселе остаётся загадкой.

Хорошо поклониться святыне! Человеку это нужно в любом возрасте, в
любом звании. И я завидую, безмерно завидую тем, кто может постоять с
обнажённой головой у могилы своего любимого учителя. Мы, пинежане,
сделать этого не можем. Мы, пинежане, не уберегли нашего Учителя. Он пал
жертвой подлой клеветы и наветов, и мы даже не знаем, где и как окончил он
свои дни.

Алексей Фёдорович Калинцев – явление, конечно, необычное. Самородок,
подвижник, русский интеллигент в самом высоком значении этого слова. И
взывать к тому, чтобы все учителя были Калинцевыми, – бессмысленно. Но
одно мы вправе требовать от каждого учителя – преданности своему делу. А
преданность и энтузиазм возможны только при одном условии – при условии,
что в педвузы будут принимать людей по призванию. Понятно, этого принципа
должны придерживаться все вузы без исключения, но пединституты, думаю, – в
особенности.

Другая мысль, которая сама собой напрашивается, когда я обращаюсь к
светлой памяти моего Учителя,  мысль,  впрочем,  тоже не очень новая –  о
пополнении нынешней армии учителей мужчинами.

Сейчас постоянно слышишь: дисциплина в школе упала, авторитет
учителя пошатнулся. А почему? Почему – упала? Почему – пошатнулся? Кто
хоть раз по-настоящему, всерьез проанализировал причины? Общеизвестно:
школа – зеркало общества. Но лично я думаю, многие беды современной
школы связаны с тем, что она по своему преподавательскому составу стала в
основном женской. Мне, например, известны школы, и таких немало, где нет
ни одного мужчины-учителя. И это плохо, это ненормально! Это ведёт к
всевозможным перекосам и перегибам, придает одностороннее направление
всему школьному воспитанию.
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Комсомол, «Комсомольская правда» давно уже зарекомендовали себя как
инициаторы многих важных начинаний в нашей стране. А почему бы
комсомолу и «Комсомольской правде» решительнее не взяться за привлечение
юношей в педвузы? Почему бы жилищное, бытовое и прочее устройство
молодых учителей-холостяков на селе – а оно там, за редким исключением,
никуда не годится, – почему бы всё это не взять комсомолу в свои руки?

Великое это дело школа. Нет в нашем обществе фигуры более важной,
чем учитель. И как тут не вспомнить слова моего старого Учителя, который
любил в торжественные минуты говорить:

– Учитель – это человек, который держит в своих руках завтрашний день
страны, будущее планеты.
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