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Помню деревенское кладбище в жарком сосняке за болотом. Помню мать, судорожно 

обхватившую песчаный холмик с зеленой щетиной ячменя. Помню покосившийся 

деревянный столбик с позеленевшим медным распятием и тремя косыми крестами вместо 

букв…  

И однако, не эта, не отцовская могила видится мне, когда я оглядываюсь назад.  

Та могила совсем другая.  

Красный деревянный столб, красная деревянная звезда, черные буквы по красному:  

 
БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ,  

ТЫ ОДНА ИЗ ЖЕРТВ КАПИТАЛА!  

СПИ СПОКОЙНО,  

НАШ ДРУГ И ТОВАРИЩ.  

 

Сколько лет прошло с тех пор, как я впервые прочел эти слова, а они и сейчас 

торжественным гулом отзываются в моем сердце. И перед глазами встают праздники, те 

незабываемые красные дни, когда вся деревня — и стар и мал — единой сбитой колонной 

устремлялась к братской могиле на крутояре за церковью. По мокрому снегу, по лужам, 

спотыкаясь и падая на узкой тропе. И во главе этой колонны — мы, пионерия, полураздетая, 

полуразутая, вскормленная на тощих харчах первых пятилеток.  

Но кто из нас посмел бы застонать, захныкать! Замри, стисни зубы! Ты ведь держишь 

экзамен. Экзамен на мужество и бесстрашие. Самый важный экзамен в твоей маленькой 

жизни…  

Речь на могиле держал старый партизан.  

Коряво, нескладно говорил он. И я ничего не помню сейчас, кроме его выкриков: 

«Смерть буржуазной гидре!», «Да здравствует мировой пожар Октября!» Но тогда… Как 

будоражили тогда эти выкрики ребячью душу!  

Не было солнца, валил мокрый снег или хлестал дождь — в наших местах редко бывает 

тепло в октябрьские и майские праздники, — а мы стояли не шелохнувшись. Мы стояли 

обнажив головы. Как взрослые. И мы не замечали ни мокрого снега, ни дождя. Нам сияло 

свое солнце — красная могила, осененная приспущенными знаменами. Не нынешними 

пышными бархатными полотнищами, расшитыми сверкающим золотом, а теми забытыми — 

узенькими полосками дешевого красного ситца, прикрепленными к некрашеному древку.  

Митинг завершался пением Интернационала. А после Интернационала самое 

восхитительное для нас, ребят, — салют. Салют из дробовиков и наганов.  

И, вздрагивая от грохота, всматриваясь восторженными глазами в распластавшийся 

дым над головой, мы, казалось, воочию переносились в те далекие вихревые годы, вместе с 

Архипом Белоусовым скакали в атаку…  

Дома, едва переступив порог, я залезал на печь.  

В щелях потрескивали тараканы. Ругалась мать, укрывая меня овчинным полушубком 

и растирая мои заледеневшие ноги. Но я был счастлив. Во мне звучала музыка революции. И 

мысленно я видел Архипа Белоусова, не живого и не мертвого, а эдакого былинного 

богатыря, на время заснувшего в своей могиле. И весь он с головы до пят покрыт знаменами, 

и красное сияние исходит от тех знамен, бьет мне в глаза…  
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