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… Михей Кирьянович, сполоснув руки, без промедления занялся печью — в доме 

еще было не топлено, не варено, а Иринья Матвеевна стала чистить рыбу: сама налила в 

сенях холодной воды в миску, сама раздобыла где-то доску, на которую вываливают 

рыбьи внутренности. 

Когда в печи запотрескивали дрова и когда, как мне показалось, старик немного 

поотмяк, я мало-помалу принялся расспрашивать его про гражданскую войну в наших 

краях, про то, как по заданию красных он два раза ходил на Северную Двину, или, по-

нашему, просто нá Двину. 

— Ходил,— без особого энтузиазма сказал старик. 

Иринья Матвеевна рассердилась: 

— Ходил!.. Да он и без тебя знает, что ходил. Ты сказывай, как ходил-то. 

— А чего, баушка, сказывать. Дали пакет — отнеси. Вот я и отнес, куда надобе. 

— Господи! — всплеснула руками Иринья Матвеевна.— Зимой две недели 

пропадал. Лесами, без дороги, в мороз... А летом опять — комары заели. В болото 

вхряпался — едва и вылез. Неделю на грибах жил... 

Михей Кирьянович все это подтвердил и кое-что от себя добавил, но разговора 

живого, непринужденного не получалось, и я подумал, что мне лучше зайти в другой раз, 

когда старик не так будет измотан работой. Однако Иринья Матвеевна и слышать не 

хотела о моем уходе. 

— Нет, нет, — сказала она, — пока свежей ýшки с нами не откушаешь, никуда не 

пойдешь. — И тут же прикрикнула на старика: сколько, мол, будешь еще копаться? 

Свежая рыбешка в чугунке разварилась — ни головы, ни хвоста не найдешь, но я 

такой ухи, кажется, сроду не едал. Душистая, с острым перчиком, с луком зеленым, с 

домашним сухарем, который так и похрустывает, так и рассыпается на зубах. А какое 

удовольствие было смотреть на стариков! Тут знали цену хлебу насущному: ели молча, 

неторопливо, по старинке — в правой руке ложка, а левая ковшиком у подбородка — 

чтобы ни одна кроха не упала, не пропала даром. 

— Ешь баушка, ешь, — заговорил Михей Кирьянович. — Может, последний раз 

свежинка в доме. Худо ноги стали ходить, да и рвать их не из-за чего. 

— Рыбы мало стало? — спросил я. — Реки истощали? 

— Да реки-то, может, и не истощали, — вздохнул Михей Кирьянович. — Совесть у 

людей истощала. Что ноне с этой рыбой творят-делают, дак это и страсть. Толью, 

взрывами взрывают, сетями реки наскрозь перегораживают, лектричество запускают... А 

сплавы-то все лето, топляки-то! Дно-то у реки деревянное стало але железное. Все в воду: 

и банку консервную, и бутылку...— Старик помолчал немного и безутешно махнул рукой: 

— А и в лесу не лучше. Я из Росох шел — шесть собак насчитал. 

— Беда беда с этими собаками! — поддержала мужа Иринья Матвеевна. — Ребенок 

закапризит: папа, собачку хочу. Папа собачку завел: играй, родимо дитятко, тешься. 

Дитятко поиграло, потешилось, другу игрушку надь, а собачку на улицу. Вот они, 

бездомные-то, и рыскают, летают, как волки, по лесу, ищут себе пропитание. Птичьи гнез-

да зорят, птенца давят, зверя беспомóшного заедают... 

— Строгости ноне нету, баушка, вот где закавыка-то. — Михей Кирьянович не 

любил празднословия. Он всегда и раньше любил всякому разговору придать 

хозяйственное направление. 

— А раньше больше было строгости? 



— Раньше-то? — Старик посмотрел на меня как на неразумного ребенка. — Как не 

больше! Я, бывало, с Екутина ручья вот в это же самое хлебное время пришел, сено 

ставил. Татя-покойничек спрашивает: «Как там, Михейко, на бору? Будет, нет нонешней 

осенью перо?» Будет, говорю. Три гнезда на лету видел да одну тетереву на гнезде. Татя 

глазами захлопал: «Как на гнезде? В ето время на гнезде?» Да, говорю, на гнезде, на яйцах 

сидит. «Ну и чго ты,— говорит, — сделал с этими яйцами?» А ничего, говорю, не сделал. 

Разве не понимаю, говорю, что гнездо нельзя зорить? Татя-покойничек вспылил: «Эх, — 

говорит, — Михейко, Михейко, дурак ты еще, а не охотник. Да ведь из-за этих яйцев, — 

говорит, — тетера пропадет. Яйца-ти эти у ей бесплодные, мерзлые, весенним морозом 

прихватило, бить их,— говорит,— надо, а то она, бедная, до полного истощения на них 

сидеть будет, покуда не сдохнет». 

— Н-да, — заключил Михей Кирьянович, — вот такой урок мне преподнес 

родитель. Дак я со стыда сгорел, поел, не поел сколько — опять на Екутин ручей побежал. 

— Из-за тетеры? 

— Из-за тетеры. С гнездовья снимать. Татя-покойничек смала мне твердил: с лесу 

бери да и лесу пособляй. А я вон что наделал. А ведь уж женат был. 

— Так, так, — подтвердила Иринья Матвеевна…  
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