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Никогда не забуду, как началась наша дружба. 

В начале 1963 года в февральском номере «Невы» была напечатана моя повесть или 

очерк, как тогда больше говорили, «Вокруг да около», произведение по тем временам 

довольно острое, поднимавшее ряд наболевших вопросов в жизни нашей деревни и 

потому сразу же вызвавшее «проработочную бурю» (выражение А. Яшина) – разносные 

статьи, рецензии, даже так называемое открытое письмо земляков. 

Но были, конечно, голоса и в защиту автора. Были письма ободряющие, полные 

признательности за честный и правдивый разговор. И одним из таких писем, едва ли не 

первым, было письмо Василия Белова, тогдашнего студента Литературного института. 

Памятным для меня в этом письме было и то, что, оказывается, они, Беловы, еще 

раньше всей семьей читали мой первый роман «Братья и сёстры». «Моя мать и мои братья 

и сёстры, – писал Белов, – это ваши «Братья и сёстры», вологодские крестьяне». 

А кончалось письмо сообщением, что в той же второй книжке «Невы» за 1963 год, 

где опубликовано «Вокруг да около», напечатан и рассказ самого Белова, или 

«рассказишко», как выразился он сам, со свойственной северянам скромностью. 

Разумеется, я тотчас же прочитал «Любу-Любушку» – так назывался беловский 

рассказ. Написан рассказ был тонко, лирично, очень профессионально, но, может быть, 

несколько традиционно, без выворачивания всех потрохов деревенского бытия, а я тогда 

превыше всего в литературе ставил «голую» правду жизни. 

Не помню, что я ответил своему корреспонденту, но с тех пор между нами 

завязалась переписка, а спустя года два с лишним, не без усилий нашего общего друга 

Александра Яшина, мы и встретились. 

Встретились в Краснодаре на выездном пленуме Союза писателей РСФСР, где 

обсуждался вопрос о литературе и деревне. 

Помню, Александр Яшин, первым разглядевший в Белове будущую звезду нашей 

прозы, был без ума от своего молодого земляка, он даже и называл-то его не иначе как 

Василий Иванович, а я, глядя на этого самого Василия Ивановича, на редкость 

моложавого, тогда еще гололицего, без нынешней всем известной бороды, очень 

стеснительного, с камешком-картавинкой во рту, одним словом, выглядевшего сущим 

мальчишкой, не мог побороть улыбки, и Яшин, помню, очень злился на меня, просто 

выходил из себя. 

Нет, нет, оригинальность Василия Белова я оценил сразу: у кого еще в мире такие 

глаза – широко распахнутые, младенчески-простодушные и в то же время скорбные, 

налитые тревогой и болью за все живое на Земле. 

Но врать не стану: не мне дано было провидеть его литературное будущее, хотя в 

письмах ко мне он не раз с увлечением говорил о работе над Иваном Африкановичем, а 

одну из глав «Привычного дела» – «Рогулина жизнь» он даже писал у меня на глазах (в 

доме писателей в Комарово) и даже читал мне, но, повторяю, я не сразу поверил в 

большое будущее молодого прозаика. 

Понял я, что такое Белов, оценил сполна его дарование лишь после того, как 

целиком, еще в черновике, прочитал «Привычное дело». 



 

2 

Не знаю, под каким названием и под чьим именем войдет в историю литературы 

1966 год, а для меня это год «Привычного дела», год Василия Белова. 

Такого на моем веку, пожалуй, еще не было. 

Студенты, школьники, старики – все бегали по библиотекам, по читальням, все 

охотились за номером малоизвестного дотоле журнала «Север» с повестью еще менее 

известного автора, а раздобыв, читали в очередь, а то и скопом, днем, ночью – без 

передыху. А сколько было разговоров, восторгов в те месяцы! 

Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив меня в Малеевке, в писательском 

доме, о чем вострубил первым делом? 

– Старик, в России новый классик родился! 

Было удивительно и другое. «Привычное дело» приняли все: и «либералы», и 

«консерваторы», и «новаторы», и «традиционалисты», и «лирики», и «физики», и даже те, 

кто терпеть не мог деревню ни в литературе, ни в самой жизни. 

Что же произошло? 

Был когда-то в деревне хороший обычай – на пасху мыть избу «с потолком и 

стенами». То есть выгребали, вываливали всю грязь, всю копоть, скопившуюся за зиму, – 

от лучины, от лампешки, от пряжи и тканья, а заодно выставляли и зимние рамы. И вот 

изба преображалась на глазах: она молодела, в ней оживали выветрившиеся запахи дерева 

и даже на какое-то время поселялось само лето: в ночь на пасху вместо постели на полу 

расстилали духмяную солому. 

Василий Белов своим дивным искусством обновил и освежил привычный мир в 

литературе, что, впрочем, делает каждый большой художник. Никаких словесных 

штампов, словесной шелухи, никаких затасканных выражений. Он нашел новые слова, 

новые краски, новую музыку фразы, и старый, с детства всем знакомый мир на страницах 

его повести засверкал по-новому, радужно, первозданно. 

По какой-то нелепости издревле принято считать, что Север беднее красками Юга. 

Василий Белов своими бесподобными пейзажами доказал, что дело обстоит как раз 

наоборот. 

Задал Белов загадку немалую и своим Иваном Африкановичем, главным героем 

повести. Сколько уж прошло времени со дня его появления в литературе? – 16 лет. А 

споры вокруг него все еще не утихают. Кто он такой, этот Иван Африканыч? 

Положительное явление нашей жизни? А почему бы и нет. Всю войну на передовой, сама 

доброта и честность, бессменный работяга в колхозе и худо-бедно семейную ладью ведет. 

А с другой стороны, кто выпивоха, кто в загуле способен забыть про все на свете – про 

ребятню свою, и про жену, которая из последних сил выбивается, таща на себе 

непосильный воз? И в конечном счете разве не Иван Африканович, который очаровал 

своей добротой и нравственной чистотой, разве не он является одним из главных 

виновников гибели своей жены? 

Сложно, сложно замешан Иван Африканович, так что не сразу и скажешь, по какому 

разряду его зачислить, но вот что несомненно: образ Ивана Африкановича рожден из 

самых глубин нашей сложной национальной и социальной стихии, так что в нем отгадка и 

силы нашей да одновременно отгадка и слабости нашей, тех несообразностей, которых, 

увы, нам не занимать. 
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Пушкин – Михайловское, Лев Толстой – Ясная Поляна, Тургенев – Спасское-

Лутовиново... А что за земля, взрастившая Белова? 

Тимониха, лесная деревенька на Вологодчине. 

Признаюсь, я не скоро привык к этому названию – уж очень простоватым и 

бесхитростным показалось оно мне. А с другой стороны, разве не бесхитростностью, 

разве не простотой пленяет нас беловское письмо? 

До родного гнезда Белова надо добираться из Вологды чуть ли не день. Сперва 

«железкой» до районного городка Харовская – это для меня, северянина, маршрут 

привычный, от Харовской – старинным Кадниковским трактом, названным так по имени 

бывшего уезда. 

Для местного жителя лесной многоверстовой тракт этот овеян дорогими сердцу 

легендами и преданиями: сколько ведь тут за века прошло-проехало всякого народушку, и 

своего, и пришлого, а для меня, чужого человека, прежде всего это дорога Василия 

Белова, дорога, которую он топтал с малых лет. 

А топтал он ее немало, и все больше босиком да на голодное брюхо (ну-ка, у матери 

пятеро мал мала меньше ребятишек и отец на войне убит!). И станции для меня на той 

дороге – это где да когда что было с Василием Беловым. 

Ловко, я бы сказал, даже с шиком выворачивая баранку своего четырехколесного 

«вездехода» под брезентовой крышей, Белов рассказывает: 

– Вот здесь я десятилетним ребятёнком плакал. Целую ночь боронил, бригадир 

пообещал хлеба и обманул... 

– А вот тут ранней весной, еще снег не весь сошёл, я с лужей состязался. Версты две 

босиком брел. Ходил в одну деревню тряпки на хлеб менять да заодно и сапожонки 

променял: баба обзарилась, без сапог и разговаривать не хочет... Дома две недели подряд 

топили, чтобы ноги направить. 

– А вот это, –  тут уж Белов улыбается, – паспортный мостик. Ходил за паспортом в 

район, а обратно и ноги не несут. Крошки хлеба с утра во рту не было. Ладно. Лег на 

мостик и давай паспорт изучать: авось какая-нибудь попутка подберет. Долгонько, до 

самого вечера изучал паспорт... 

– Нy, а это лесной бар радости, – Белов своим голубиным прищуренным глазом 

кивает на матерое, довольно еще крепкое бревно (должно быть, лиственничное), что 

лежит на обочине. – Тут, когда в армию шли с ребятами, «малыша» давили. 

Солнце было еще высоконько, когда мы спустились в долину зеленых холмов. 

Холмы невысокие, веселые, ярко раскрашенные первой весенней травкой, и на каждом 

холме деревенька. И все – на «ха»: Тимониха, Вахрушиха, Лобаниха... Стоят, смотрят друг 

на дружку, как родные сестры. 

– А реки-то вам что бог не дал? 

– Как не дал? – У Белова от возмущения глаза обручем. – А наша Сохта не река?  И 

вслед за тем указывает на ручей, петляющий посреди долины. – Раньше на ней, знаешь, 

сколько мельниц стояло? А рыба-то! А вода-то какая... 

Я с трудом сдерживаю улыбку. Потому что для меня, уроженца 

Архангелогородчины, разве это река? 

А с другой стороны, и то сказать: прославленная на весь мир Воронка в Ясной 

Поляне – так ли уж ей по своим речным «статям» уступает Сохта? 



Зато постройки на родине Белова мне понравились: сразу видно, что ты в краю 

потомственных плотников, когда-то доходивших с топором до самого Питера, – дома 

высокие, крепкие, окна большие, на городской манер. Только что бросается в глаза сразу? 

Ни одного нового дома на всю волость. 

– Патриоты у тебя земляки, – снова, не без подкуса, замечаю я. 

У Белова от боли перекашивается лицо – на самую больную мозоль наступили, – 

потом, немного успокоившись, роняет: 

– В мои годы, знаешь, сколько в нашей школе училось? Сто ребят. А теперь шесть, 

да и тех с будущего года в Харовскую переводят, в интернат... 

У беловского дома нас по старинке встречали. Встречала мать Белова, Анфиса 

Ивановна, выбежавшая из дому на шум подъехавшего газика – босиком, без платка, 

совсем-совсем по-деревенски. 

– Ну, чего с дороги первым делом? – спросила Анфиса Ивановна. – Пыль сдувать да 

брюхо ублажать? 

– А если можно, то я бы первым делом хотел дом посмотреть. 

Анфиса Ивановна всплеснула руками: 

– Ну, ты как наш дед Михайло. Тот, бывало, куда ни приедет, первое слово: дом 

показывайте. Выспрашивать про хозяев – кто такие да как живете – долго. Беда дорожил 

временем. А тут раз-раз и все видно, какого роду-племени люди. 

Дом меня покорил. Хорош мастер был Михаил Григорьевич Коклюшкин. Все 

уделано добротно, крепко, со вкусом, фронтон украшен резьбой. А уж по размерам своим 

дом – богатырь. Две просторные избы спереди, светлица, клеть, подвал, поветь... 

– Дом-то еще больше был, – говорит Анфиса Ивановна, – сарай на повети убрали. 

Дедушка в последние годы старенький, ветхий был, путать все начал. Все кричал: 

«Помогите выйти». 

 

4 

Благословенна неделя, прожитая в Тимонихе! 

Утром я вставал часу в восьмом, когда внизу начинала ходить и греметь железным 

кольцом в воротах Анфиса Ивановна (я спал в светлице, рядом с поветью), бежал по 

росяной тропинке вниз к речке, купался в заранее облюбованной ямке, потом с часик 

жарился на утреннем солнышке, вольготно растянувшись на травянистом бережку, или 

рассматривал в речке рыбешку – полосатых окуньков и красноперых плотичек, тоже 

принимавших своеобразный утренний моцион, а затем той же тропинкой, но уже 

совершенно обсохшей, возвращался к Беловым. 

Василий Иванович к тому времени был уже на ногах (сон меньше 9 часов он не 

признавал), мы наскоро завтракали, одновременно выслушивая от Анфисы Ивановны 

последние известия, и – за деревенскую работу, по которой и сказать нельзя, как оба 

истосковались в городе. Жадно набрасывались на дрова, перекапывали грядки на задах, 

рыбачили понемногу старой сетёшкой в лесном озере (надо же чем-то кормиться), 

убирали двор. 

У самого Белова было еще одно занятие – газик. Ах, с каким удовольствием он, 

разостлав домашний половичок, залезал под машину, постукивал ключом, молотком, а 

потом, выбравшись, неторопливо, по-крестьянски, вытирал руки тряпкой или паклей. 



Страсть к железу, к машинам у Белова с детства. Бывало, еще ребятёнком он 

пропадал возле веялки и сортировки, а когда в колхозе появился первый трактор, он, по 

словам матери, и вовсе потерял голову. 

О деревенских ремеслах я не говорю – тут Белов академик, иначе мы не имели бы 

«Лада», этой энциклопедии старой крестьянской жизни. Но особенно Белову, 

потомственному плотнику, открыта душа дерева – тут он поэт в каждом слове, потому-то 

и суждено ему было написать бесподобные «Плотницкие рассказы». 

Нашлось у нас с Беловым в эти дни и еще одно дело, которое захватило нас целиком, 

– баня. Три раза за неделю мы топили баню – ну, не сумасшествие ли? Но, боже, с чем 

сравнить банные радости? 

Впрочем, это, я думаю, понятно только настоящему северянину, где с незапамятных 

времен существует культ бани. Все нам с Беловым нравилось: нравилось таскать ведрам 

воду из речки (далеконько, правда, чуть ли не за полкилометра), нравилось разжигать 

дрова в каменке, нравилось хлебнуть первого банного дымка... А какое это удовольствие – 

попариться на раскаленном полку березовым веничком, да выбраться потом в сенцы, да, 

прикрывшись старенькой продымленной дверцей со стороны деревни (баня стоит в поле), 

присесть на скамейку, а ещё лучше на щелястый изрубленный порожек, да всем 

распаренным телом вдыхать в себя ароматы первой зеленой травки, первой 

распустившейся черемухи... 

Нам хорошо говорилось тут, в стороне от деревенской сутолоки, – недаром, шутят 

финны, их правительство все важные решения принимает в сауне. И, помню, однажды 

Белов изложил даже «банный» метод своего творчества: 

– Я каждое время года баней меряю. То есть все через баню: и осень, и зиму, н весну, 

и лето. Стоит мне только представить, как я выхожу из бани, и я с особенной силой, 

прямо-таки физически начинаю чувствовать и запах травы, и запах земли, и запах дождя и 

воды. И небо и снег вижу иначе. 

Подумал и добавил: 

– Я, между прочим, так всегда и делаю, когда пишу пейзаж или человека: воображаю 

себя вышедшим из бани, и тогда спадает с вещей вся пыль и короста повседневности. 
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Вологодская земля – суглинки да супеси – не очень хлебородна. Потому-то 

кадниковцы, как я уже отмечал, испокон века занимались отхожим промыслом – 

плотничеством. 

Но вот что хорошо родит вологодская земля – слово. В прошлом тут, в заповедном 

крае русской народной культуры, запросто жили и былина, и историческая песня, и 

скоморошина, и свадебная песня, сопровождавшая брачный пир чуть ли не в течение 

недели. 

Сейчас этих мамонтов народного эпоса не встретишь, они вымерли, безвозвратно 

ушли в небытие. Захирела сказка, которая кое-как ещё держится в старушечьем да 

ребячьем сердце, даже такая неукротимая и бойкая особа, как частушка, редко ныне 

подает свой голос. И тем не менее кипит, играет народное слово в беловском краю. Как, 

впрочем, повсюду, на всех весях и градах наших. 

Я жил неделю в Тимонихе – купался в слове. 



Каждый день к Беловым заходили гости – старики, старухи, ребятишки (любят 

Белова земляки), и острое словцо, притча, анекдот, «завирулина» или бухтина, по-

местному, так и сыпались, так и сыпались. 

– Матрена, чего все молчишь? – спрашивает однажды Белов старуху, которая как 

села у печи на скамейку, так и не проронила ни единого словечка. 

– А я, парень, ночью наговорилась. 

– С кем? 

– С комарами. 

В другой раз старик, порядком засидевшийся у Беловых, спрашивает хозяйку: 

– Чего у тебя, Анфиса, лавка-то серой смазана? Прилип – задницу оторвать не могу. 

А то опять как-то с вечера похолодало – это всегда бывает в пору цветения 

черемухи, и вот уж одна старуха, с явным расчётом на игру, замечает: 

– Заморозила эта черемуха. Вырубила бы всю к лешему – сразу теплее стало бы. 

Большой ли срок неделя? Много ли увидишь за семь дней? А мне кажется, я за·это 

время то в доме у Беловых, то возле сельповского магазина, почти в тех или иных 

вариантах встретился чуть ли не со всеми прототипами героев Белова. Иван Африканович, 

его шурин Митька, Козонков... Да при желании кого-кого нельзя было вообразить. 

Яркий, приметный народец живет на родине Белова: доморощенные поэты и 

философы (один старик все носится со своим проектом искоренения пьянства на Земле), 

безунывные забулдыги-выпивохи, великие труженицы-женщины, бессребреники, о каких 

только в книжке разве что и прочитаешь. 

Например, Иван Афанасьевич Неуступов, первоклассный плотник, каких теперь, как 

говорится, днем с огнем не сыщешь, только в 83 года обратился в собес насчет пенсии. 

– А где же раньше-то вы, дедушка, были? – спрашивают старика. 

– А раньше-то я и без пенсии неплохо жил. Руки были. А теперь руки фуганок не 

держат. 

Всматривался я, конечно, и в мелкие побеги. Сережка Агафонов, веснущатый, 

рыжеволосый, голубоглазый, горделиво вышедший из магазина в новых ботинках за 5 

руб. 57 коп. – чудо-мальчишка. Так и хотелось заглянуть в будущее. Что-то будет с ним? 

Какое-то деревцо из него вырастет? И где, на какой земле он пустит свои корни? В 

родной, тимонихинской, или волна нынешнего повального кочевья захватит и его? 

Немало, немало всякой всячины повидал я на беловской земле, но, конечно, самое 

большое диво – Анфиса Ивановна, мать Белова. 

В первый день – шумное застолье да знакомство с деревней – я как-то не оценил ее. 

Невысоконькая, уже порядком стоптавшаяся, вся какая-то теплая, медвяная (конопушками 

все руки до локтей усыпаны) – это запомнилось сразу. И еще запомнилась доброта: так и 

подгребает, так и подгребает тебе все, что повкуснее на столе. А на другой день 

очарованье с первой минуты. 

Утром спускаюсь тихонько, на цыпочках и в сени, чтобы не разбудить никого, а 

Анфиса Ивановна мне и говорит: 

– Шепотком не ходи. Я давно не сплю. 

Вот тут я и ахнул от восторга, да с тех пор всю неделю каждое слово ее ловил, 

потому что в каждом слове ее – поэзия. 

Не выспалась однажды Анфиса Ивановна – вот уже тебе стихотворение в прозе: 

– Комаришко один всю ночь надоедал: – «Спишь?» – «Сплю». Только начну 

засыпать, опять: «Спишь?» – «Сплю». Да так всю ночь мы и переговаривались. 



А что за прелесть рассказ ее о том, как она ездила на свадьбу к своему знаменитому 

сыну. И если я не привожу его, то только по причинам интимности некоторых 

подробностей. 

По складу своего характера, по мироощущению, по культуре Анфиса Ивановна, как 

большинство людей ее возраста, человек двух складов: старого, вековечно-национального, 

и нового, советского. 

Советское – во всем: газеты и книги читает, всем на свете интересуется, в колхозе – с 

первого дня, и все военные и послевоенные тяготы деревни кто вынес? – Анфиса 

Ивановна. А раннее вдовство, безотцовщина, колхозная работа за «палочки» –  ничто не 

миновало Анфису Ивановну. И что же удивительного, что она – первый консультант 

сына-писателя по делам колхозной деревни. Но Анфиса Ивановна – живой справочник и 

по крестьянской жизни доколхозной поры. 

Она наделена редкой памятью, в ней живет живой жизнью вся народно-поэтическая 

культура Севера, и Белов знает цену материнскому духовному молоку. 

Наши матери, взращенные в условиях старой, патриархальной деревни, не очень 

владели книжной грамотой, но зато они на редкость хорошо владели другой грамотой – 

грамотой сердца и души. И Анфиса Ивановна из числа их. 

– Мне уж не соврать. Из-за этого я к телефону не подхожу и к дверям на звонок. 

Надо говорить: дома нету, а как, ежели дома? 

Для друзей сына – она мать. И до сих пор сокрушается, что накануне гибели 

Николая Рубцова недостаточно к нему внимательна была. 

– Вечером идем с внучкой по улице, а он с той, с женой, стоит: снег пушистый, 

шарф красный откинут назад. Я внучке говорю: смотри-ка, Коля Рубцов стоит. А надо бы 

заговорить с ним, может, он со мной бы пошел и никакой беды не было. 

Само собой, были у нас с Анфисой Ивановной и разговоры о ее прославленном 

сыне. 

По словам Анфисы Ивановны, Белов с детства был особенный ребенок. 

– Задумистый был. Редко играл в ребячьи игры, все больше один. Читает, что-

нибудь делает, строит. 

– А про то, что у нас самая молодая фамилия по волости, знаешь? – простодушно 

спросила однажды Анфиса Ивановна. – В детстве Ваня, отец Васи, белый был, как заяц. У 

него и прозвище «заяц» было. И вот из-за своей белости и фамилию получил. Отцовская-

то у него фамилия была Петров, а в школе то ли по оплошности учителя, то ли по его 

собственной обмолвке записали отца Василия Ивановича Белов, да так мы и стали 

Беловы. 

Ни на одной карте мира не помечена Тимониха. Но есть, есть такая деревенька на 

Вологодчине, и свет ее далеко-далеко расходится по Земле. 

1982 г. 
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