

ФЕДОР АБРАМОВ

БЕЗОТЦОВЩИНА

Повесть

I

Грибово – единственное место по Черемшанке, где не держится комар.

Высокий, широко расплзшийся холм, как шляпа гриба-великана, поднимается над зелёными лугами. В погожие страдные дни там никнет трава от жары, а с тонких говорливых осинок, угнездившихся по скатам холма, всё лето не сходит загар. По вечерам из лугов тянут сквозняки. Словом, как ни хитри комар, а зацепиться тут не за что.

Именно поэтому, выбирая место для новой избы на здешнем покосе, облюбовали Грибово. Изба, сложенная из крепкого, всё ещё сочащегося слезой сосняка, получилась добротная, просторная. Только на одних нарах, опоясывающих стены, могло разместиться десятка полтора колхозников, а если ещё застлать пол сеном, то живи хоть целой бригадой.

Днем, когда люди на поже, у избы остаются Володька да Пуха.

С обязанностями своими Володька справлялся походя. Присмотреть за пятью-шестью лошадьми, согреть утром и вечером чайники, нарубить дров для костра – разве это работа для пятнадцатилетнего крепыша? Правда, он мог бы спуститься на покос – лишние грабли там никогда не помеха, тем более что в горячие дни приходилось специально подбрасывать из деревни домохозяек и голосистый актив – молоденьких девушек из контор, студенток-отпускниц, школьниц, но Володька предпочитал другие занятия. Целыми часами бродил он с удилицем по отлогим осотистым берегам Черемшанки, валялся в избе, дуря от сна и скуки, а то опять заберётся на каменный лоб, круто нависший над речкой, и сидит неподвижно и омертвело, как ястреб-рыболов, высматривающий добычу.

В последнее время Володька нашел для себя ещё одно, занятие – подглядывать за купальщицами. По вечерам машина с домохозяйками и активистками обычно на несколько минут останавливалась напротив избы, за рекой, и девчонки, выскочив из кузова, со смехом наперегонки бежали к плёсу.

Впрочем, смотреть, как шумно и бестолково хлопается, трётся о камешник мелюзга, ему не доставляло никакого удовольствия. Но вот когда на яме показывалась светлая головка Нюры-счетоводши, сердце его схватывало непривычным холодком. Облитая розовыми лучами солнца, она, как сёмга, играла в кипящей воде, а потом по-мальчишески, без брызг, выгребала саженками...

Сегодня Володька напрасно лежал, затаившись в кустах, – машина, то ли потому, что было уже поздно, то ли ещё по какой причине, не останавливаясь, прогромыхала к броду.

Володька встал, уныло побрел к избе. Пора было разжигать огонь, кипятить чайники. Пуха, обогнав его, с лаем бросилась отгонять от избы гнедую, немолодую, но ещё довольно резвую кобылу, которая из-за любви к хлебной корке вечно торчала около жилья.

– Стой, стой! – закричал вдруг Володька.

В несколько прыжков он подбежал к гнедухе (она всегда ходила в узде), с разбегу закинул на неё своё небольшое тело, спустился с холма и галопом понесся к броду.

Машина уже проскочила речку и с воем брала пригорок.

– Девки, девки! – закричали жёнки, заметив Володьку под кустами. – Смотрите-ка, разбойник!

Володька с силой поддал каблуками в бока гнедухе – и началась потеха.

Машину трясло, подбрасывало на кочках и выбоинах, девчонки и жёнки мотали головами, визжали, когда полуторку заносило на поворотах, – кто от страха, кто от удовольствия. Володька распластавшейся птицей летел за машиной. И если в ручьевинах ему удавалось догнать её, он начинал отчаянно работать плёткой, стараясь добраться до какой-нибудь зубоскалки. Потом грузовик отрывался от него, и он, мокрый, распаленный игрой, опять скакал за ним.

Больше всего ему хотелось дотянуться до Нюры-счетоводши – она смеялась всех громче. Но поди достань её: забила в самую гущу – только голова, как подсолнух, мотается. И всё-таки на последнем повороте, где дорога круто забирает в лес, он сумел добраться и до Нюрочки, да так славно вытянул, что она захлебнулась от боли, а сидевшая рядом с ней Шура, бледная, недавно родившая молодуха, которой, видимо, тоже попало, заругалась:

– Дурак бестолковый! Разве так за девушками ухаживают?

Машина въехала в рослый березняк, завизжала, захлопала на корневищах, переходя на третью скорость, затем, выскочив на прогалину, последний раз махнула цветастой россыпью платков...

Володька постоял немного, прислушиваясь к удаляющемуся смеху девчонок, – то-то перемывают сейчас ему косточки, – потом вдруг вспомнил, что ему давно пора быть у избы, и резко повернул кобылу. Пуха, казалось, только этого и ждала: вырвалась вперед и, как клочок пёстрой шерсти, подхваченный ветром, бесшумно покатила по влажной от росы тропинке.

В низинах уже свивался туман, было свежо в отсыревшей рубахе. На ближайшем плёсе, как всегда об эту пору, закрикала утка, скликающая своих детушек, – глупая никак не может понять, что их убил Володька ещё в первый день приезда на сенокос. Пуха моментально насторожила уши, но он с раздражением махнул рукой, и она послушно засемена по тропинке.

Володька поторапливал гнедуху и ругал себя ругательски.

Люди теперь наверняка вернулись к избе, и нагоняя ему не миновать. Да нагоняй что! Ну поворчит, поразорется Никита – так, для видимости больше, потому что бригадир; ну вцепится ещё эта ехидна Параня – баба злющая, как все старые девы... Но в конце концов у него тоже не тряпка во рту, да и среди баб найдется заступница. Нет, не предстоящая головомойка беспокоила Володьку. Его тревожило другое: приехал или нет Кузьма?

Володька не то чтобы побаивался или как-то особенно уважал Кузьму. По правде говоря, он даже презирал его, презирал за житейскую простоватость, за неумение схитрить, извернуться где надо. Ну не дурак ли в самом деле? Где хуже да труднее работа – туда и его. На Шопотки, например, сроду никто с косилкой не езживал – дорога туда грязная, с выломками, зимой едва добираются, – а этого председатель в один присест окрутил. «Кузьма Васильевич, выручай – кроме тебя, никто не проедет», – Володька сам слышал этот разговор в правлении. Кузьма Васильевич и раскис.

И всё-таки ему сейчас ох как не хотелось позориться перед Кузьмой.

«Хоть бы он заболел, хоть бы в яму какую свалился по дороге», – думал Володька.

Напрасная надежда! Едва он выехал на луг, опоясывающий холм, как тотчас же увидел лошадей Кузьмы. Высоко на холму, будто под самым небом, жарко горел огонь, и отблески его алой попоной пламенели на белой Налётке, стоявшей рядом с рослым угольно-чёрным Мальчиком. Колхозники, сгрудившись вокруг костра, готовили ужин, а один мужчина, потряхивая светлой головой, – это был Кузьма – рубил дрова.

Володька призадержал лошадь, мучительно соображая, как ему поступить: то ли подъехать с повинной головой, то ли, напротив, подкатить этаким чертом, которому все нипочем.

Верх взяло последнее. Пропадать – так уж пропадать с музыкой!

На вечерней заре громом раскатился топот копыт. Перепуганные лошади, бродившие по лугу, ошалело всхрапывали, шарахались в стороны. Холодный ветер – откуда только взялся – резал лицо, расчёсывал волосы.

У избы, едва не сбив какую-то женщину, Володька на всем скаку осадил гнедуху, лихо спрыгнул наземь.

А дальше, как и следовало ожидать, открылся целый митинг.

– Это тебя где черти носят? – кричал, наседая, Никита. – Кто за тебя чайники греть будет?

Володька огрызался:

– А если у меня гнедуха убежала?

– У тебя гнедуха-то особенная – за девками бегаёт, – поддела Параня.

– Я не согласен. Ежели он за кашевара, то чтобы к моему приходу всё было в аккурат.

Володька метнул свирепый взгляд в сторону Кольки.

Чистенький, волосики влажные, причёсаны, уже и переодеться успел: белая рубашка с коротким рукавом, на ногах тапочки. Как же, воображает себя рабочим классом, культурно отдыхающим после трудового дня!

– Что глазищами-то завзводил? – накинулась Параня. – Правду парень говорит. На год тебя старше, а за взрослого робит.

И пошло, и пошло. Манефа, Устинья, кривой Игнат, даже старик Егор, молчун по природе, и тот что-то прошамкал... Володька едва успевал поворачиваться – так и рвали со всех сторон, как худую собачонку.

Наконец бригадир Никита, медлительный, с обвислыми, как у медведя, плечами и весь заросший щетиной, как бы подводя итог, обратился за сочувствием к Кузьме:

– Беда с этим Володькой. И работёнкой-то, кажись, не неволим, а совсем от рук отбился. Одно слово, безотцовщина...

Володька с вызовом уставился на Кузьму – ему даже пришлось приподнять подбородок, чтобы встретиться с его глазами, – дуракам всегда везет на рост. Пускай только вякнет. Он такое ему врежет – век будет помнить. Нет, если ты не хочешь, чтобы на тебе ездили, покажи зубы сразу – это Володька хорошо усвоил за свои пятнадцать лет.

Но Кузьма – вот уж не от мира сего – словно спал, словно не слышал того, что тут творилось.

– Сведи лошадей. Да Налётку на веревку – понял? А то уйдёт – бедовая кобылёнка.

И всё. Володька, приготовившийся было сорвать свою злость на Кузьме, с удивлением и нескрываемым презрением усмехнулся, а затем не спеша, нарочно подчеркивая свою независимость, отвязал от косилки лошадей и повёл вниз, на луг.

Когда он вернулся к избе, люди уже сидели за столом – кто, обжигаясь, ел кашу-огневицу, кто подкреплялся похлёбкой, а кто по привычке северянина нажимал на чай.

Володька прошёл в сенцы, отсыпал из своих пожитков муки в миску и, пройдя к огню, начал готовить похлёбку для Пухи.

– Вот как хозяин-то настоящий, – усмехнулась Параня и кивнула Кузьме, – сперва собаку, а потом уж сам.

– Да не в собаку корм, – лениво поморщился Никита. – Ну что Пуха – Пуха и есть. Осенью шкуру содрать – рукавицы не выйдут.

Володька отлично понимал, к чему гнет Никита. Обычное дело – как вечер, так и потеха над Пухой. И ему, конечно, лучше бы промолчать, но разве стерпишь такую обиду?

– Ты своего Лыска обдирай, он весь в лишаях, а я осенью охотиться буду.

– Это с Пухой-то охотиться? Нет, парень, с котом и то больше толку. По крайности мышь какую добудешь.

Все захохотали.

Колька, подлаживаясь к начальству, съязвил:

– Твоя Пуха только сорок гонять.

– А белку не при тебе облаяла?

– Белку? – Колька вытаращил глаза. – Это когда же?

Эх, и вlepил бы ему Володька, будь они наедине, – небось, сразу бы вспомнил!

– Ешь! – прикрикнул он на Пуху.

Пуха, как нарочно, вся перемокла в росе, когда они водили лошадей на луг, и теперь, мокрая, со свалывшейся на спине и боках шерстью, с пугливо поджатым хвостом, казалась ещё меньше. И начала она лкать похлёбку тоже не по-собачьи: с краешка миски, неуверенно, то и дело поглядывая своими чёрными блестящими глазами то на Володьку, то на людей.

– Он пять раз на дню её кормит, – завела опять Параня, – всё думает откормить.

– Балда ты, Володька, – сказал Никита, – маленькая собачка до старости щенков. Вишь ведь глаз-то у неё хитрый, старый.

– А сколько этой Пухе? – спросил Кузьма.

– Беспачпортная, – услужливо разъяснил Колька. – Умные люди на улице такое добро выбрасывают, а дураки подбирают.

Пуха, видимо, догадываясь, что разговор идёт о ней, всё чаще отрывалась от еды, вопросительно посматривала на Володьку и наконец тихонько скрылась с людских глаз.

– Да, парень, – сказал Кузьма, вставая из-за стола, – если ты всерьёз охотиться думаешь, собаку надо искать не на улице.

– А я говорю, что она белку и сейчас берёт!..

Но Володьку уже никто не слушал. На землю незаметно спустилась ночь – короткая, страдная, и надо было отходить ко сну. Женщины начали наспех ополаскивать посуду. Из открытых дверей повалил дым: каждый раз на ночь – для воздуха – в избе курили сеном.

Володька, допивая остывший чай, морщился от дыма и нет-нет да и поглядывал на Кузьму и Никиту, уединившихся в стороне у косилки. О чем они толкуют? И почему Колька вертится как на углях? В руках газета для маскировки, а сам шею вытянул, глазами ест бригадира. Ага, понятно, Кузьма помощника себе просит.

И Володька со злорадством посмотрел на Кольку. Поезжай. Девчонки на Шопотки не приедут. Живи вдвоем, как в берлоге.

Но черт бы побрал этого тугодума! Ни да ни нет. И за что только в бригадирах держат?

– Ежели такая сушь, мне без Николая тоже не управиться...

Володька, не допив, выплеснул из кружки чай.

В этот вечер долго не спали. Никита в который раз начал рассказывать, как он впервые увидел спутник на небе.

Потом оказалось, что спутник видели и Параня, и Колька, и даже кривой Игнат. Брешут, конечно. Небось, если бы видели, рот на замке не держали. А то будто специально Кузьмы дожидались.

– А вы, Кузьма Васильевич, видели? – Это Колька. На «вы», по-культурному.

Володька, лежа на полу недалеко от дверей, приподнял голову. Кузьму послушать интересно – в городе человек жил, по партийной мобилизации, говорят, в колхоз прислали.

– Нет, не приходилось.

Слава богу, нашелся хоть один человек, который, как и он, Володька, не видел спутник! Но зато, как выяснилось, Кузьма досконально знал, что за звезды вокруг земли и сколько до них расстояния.

– А правда, что скоро на луну полетят? – спросила Параня.

– Скоро не скоро, а полетят. А пока собак в космос запускают.

На нарах заворочался Никита:

– Володька, ты бы свою Пуху пожертвовал, а то хороших собак переводят.

– Для науки... – захихикал Колька.

Нет, не вышел номер. Кривой Игнат давно уже раздувал свои старые мехи – тяжело, старательно, словно и во сне продолжал махать косой. Тихо, невнятно что-то бормотал себе под нос вечно молчаливый Егор – людей послушать, так это он разговаривать учится. Кто его знает, может, перед смертью и разговорится. Вскоре сон подкатил и к остальным.

Володька встал тихонько, вышел на волю. Густой туман заволок всё кругом. От росы щиплет босые ноги. На огневище чуть-чуть тлеют головёшки.

Заслышав шаги хозяина, из-за угла тотчас же выпорхнула Пуха, тёплая, с былинками сена в шерсти. Она лизнула Володькины ноги и робко и заискивающе подняла к нему лисью мордочку с чёрным пятчком.

Володька долго разглядывал её. Потом он достал из кармана верёвочку, присел на корточки.

Пуха съежилась.

– Стой как следует, – с угрозой прошипел Володька.

Подросла ли сколько-нибудь? Не поймёшь. Вроде и подросла, а вроде и нет. Во всяком случае, узелок на верёвочке, как и три дня назад, по-прежнему тонул в Пухиной шерсти.

II

Утром проспали – обычная история, когда к избе приезжает свежий человек. Пока умывались внизу, на речке, кипятили чайники, солнце съело росу. Чай пили второпях – вот-вот, с минуты на минуту, подгонит лошадей Володька. Но напились чаю, прибрали посуду, а Володька не появлялся. Где Володька?

Стали кричать на разные голоса: «Володька, Володька!» – ответа не было.

– Порядочки, – покачал головой Кузьма.

Всем понятно было, почему нервничает Кузьма. Другим только спуститься под гору, перейти речку – и пожня, а ему надо попадать на Шопотки, куда и без машины не каждый заедет.

– Николай, – сообразил наконец Никита, – бежи за лошадьми.

Колька вскоре вернулся верхом на гнедухе.

– Нету лошадей – ушли! – весело, точно радуясь, отрапортовал он.

Кузьма побагровел:

– Как нету? Я же ему что сказал? Связать?

– Ну да, там и веревками-то не пахло.

– Ах, сукин сын, сукин сын! Навязали Мне ирода на шею. Николай, выручи...

– Ладно, – Колька покровительственно кивнул бригадиру. – Лошади сейчас будут.

Но что это? Бах, бах...

– Вот он, дьяволенок, – торжествующе сказал Никита, указывая рукой на лес. – Ружьишком забавляется, а мы жди...

Поднялась страшная ругань: сколько еще терпеть? В трудколонию его – там шелковым сделают... Да, многое прощали Володьке: сирота, без отца растет. Но должен же быть предел!

Сначала, как и положено, появилась Пуха, а потом уже, следом за ней, раздвигая кусты, вышел охотник. На минуту он остановился, победно оглядывая людей, затем высоко поднял правую руку, и все увидели в ней маленького зверька с белым окровавленным брюшком. Володька шел не спеша, вперевалку, в такт шагам покачивая белой взлохмаченной головой. За плечом ружье, вокруг пояса широкий брезентовый патронташ – самый заправский охотник.

А Пуха? Что творилось с Пухой? Она юлой кружилась вокруг своего хозяина, забегала вперед, на секунду останавливалась, глядя на него своими маленькими блестящими глазами, затем поворачивала ласковую, торжествующую мордочку к людям: да посмотрите же, посмотрите на него! Ведь это Володька, Володька...

Сияло солнце, птицы пели на каждом кусте...

И вдруг все померкло. Большой, громадный человек тучей надвинулся на Володьку, выхватил у него белку. Раз, раз – и прямо по лицу. На скулах у Володьки показалась кровь.

Пуха завывла.

Никто не ожидал такой развязки. Женщины зароптали:

– С ума сошел! Свет перевернется – на час опоздал.

– Нехорошо, Кузьма Васильевич! Не своего бьешь – сироту.

Кузьма отбросил белку в сторону, круто обернулся к женщинам:

– Какой он к черту сирота! Меня отец в его годы драл, как сидорову козу.

– Так то отец...

– А мой отец, ежели напакостил, одинаково драл и своих и чужих. И мне наказывал. Понятно? – И Кузьма широкими, размашистыми шагами пошагал к косилке.

Внизу, за избой, раздался топот, веселый захлебывающийся крик – это Колька поскакал за лошадьми.

Володька, бледный, закусив губу, водил зелеными, округлившимися от злости глазами вокруг себя. Он одинаково ненавидел сейчас и тех, кто ему сочувствовал, и того, кто так жестоко обидел его. Возле него виновато терлась Пуха со злополучной белкой в зубах.

Володька в ярости отбросил ее пинком. Пуха перевернулась в воздухе и, жалобно взвизгивая, покатила по выкошенной пожне.

Колхозницы, еще несколько минут назад выказывавшие ему сочувствие, замахали руками:

- Дурак! Худо тебе попало!
- Собачонка вокруг него так и эдак, а он куражится.
- Чего набычился? Вытри рожу-то–не на спектакле.

В самом деле, глупо было стоять вот так, у всех на виду. Володька прошел в сенцы, скинул с плеч ружье, снял патронташ и, войдя в избу, бросился на постель.

За стеной, на улице, разговаривали, смеялись бабы, стучал ключом Кузьма, выверяя косилку перед отъездом, время от времени подавал голос Никита: «Ни-ко-лай!» А Володька, уткнувшись лицом в старый, заскорузлый и провонявший потом ватник, одновременно служивший ему подушкой, молча глотал слезы, скрипел зубами. Временами он забывался – сказывалась бессонная ночь, потом внезапно просыпался и снова, истерзанный бессильной яростью и усталостью, проваливался в зыбкую, как болотный мох, дрему...

Что случилось? Откуда топот, ржанье? Ах, да, Колька привел лошадей...

Он поднял отяжелевшую голову, сел. Как быть? Выйти на улицу или уж лучше обождать, когда все уберутся на пожню? Нет, черт подери, он выйдет! Выйдет! Хотя бы только для того, чтобы увидеть, какая кислая рожа будет у Кольки, когда его попрут на Шопотки.

Володька вскочил на ноги, отыскал на окошке осколок зеркала, перед которым наводила красу Параня, начисто отер с лица следы беличьей крови.

На улице, как всегда перед отъездом на работу, взнудывали лошадей, прилаживали к спинам войлоки – хоть и близко до пожни, а на лошадях лучше, по крайней мере ноги не замочишь, перебираясь через речонку. Кузьма с помощью Никиты запрягал Налётку – дрянь кобыленка, ни секунды не постоит спокойно. И лишь Колька, картинно развалясь у стола и попыхивая папироской, не принимал участия в общей суматохе. Как же, герой! Что, мол, ему пустяками заниматься. Он свое дело сделал... Ладно, посмотрим, как запоешь сейчас!

Володька, до сих пор поглядывавший на людей сквозь щель в сенцах, подался к проему раскрытых дверей.

– Кузьма Васильевич, а Кузьма Васильевич! – живо воскликнул Колька. – А Володьку не хочешь? Он на тебя уж час смотрит влюбленными глазами.

Ну, гад, погоди! Дорого ты заплатишь за это! И Володька, трясясь от бешенства, шагнул через порог.

Он был уверен, что и на сей раз все кончится злой шуткой, но, к его великому удивлению, Колькины слова приняли всерьез: надо сначала с Грибовом управиться, а потом уж наваливаться на Шопотки. Пускай сперва Кузьма один едет, а для веселья Володьку возьмет – не все ли равно, где тому хлебы переводить?

Кузьма подумал, коротко сказал:

– Уговорили.

– Не поеду, – отрезал Володька. Он давно уже ждал этого момента.

Его стали упрашивать, уламывать – один Кузьма ни слова.

– Сказал, не поеду. Чего пристали?

– Пристали? – Кузьма вдруг выпрямился во весь свой громадный рост, повел бровью: – А ну, живо! Забирай свое барахлишко!

Володька с ненавистью посмотрел ему в лицо, потом плюнул себе под ноги и, сопровождаемый тревожными и по-собачьи преданными взглядами Пухи, пошел в сенцы.

III

От Грибова до Шопотков считается пять верст. Но кто хоть раз попытался установить, что такое крестьянская верста!

Впрочем, дорога вначале как дорога – даже радуешься, попадая с солнцепека в лесную прохладу.

Внизу – Черемшанка: всплеснет, взиграет на дресвяных перекатах и снова нырнет в густой, непролазный ольшаник. Иногда в отлогом берегу увидишь песчаные размывы с лунками, с помятой травой вокруг и порыжелыми обломанными ветками – не иначе как зверь выходил на водопой. Хороша и правая сторона дороги: высокий сосняк, прошитый белой березой, и, куда ни глянь, всюду россыпи голубики – будто небеса спустились на землю.

Но так только вначале. А вот переедешь мокрую ручьевину, сплошь заросшую собачьей дудкой да кустистым лабазником, и начинается черт-те что: замшелый ельник, сырость, комар разбойничает...

Володька, ворочаясь, ерзая на мослаковатой хребтине, бился, как на муравейнике, но вскоре стало и того хуже: на голову надвинулись еловые лапы, и ему пришлось раскланиваться чуть ли не с каждой елью. И всякий раз, когда он разгибался, глаза его наткались на одно и то же – на ненавистную спину Кузьмы. Крепкую, широкую, окутанную серым облаком гнуса. Но тот хоть бы рукой пошевелил. Качнется, когда колесо косилки наскочит на корень или колодину, и снова как пень. Неподвижный, молчаливый.

И это каменное спокойствие и невозмутимость больше всего бесили Володьку. Как будто так и надо – съездил человеку по морде – и радуйся.

Конечно, он, Володька, виноват: надо было эту кобыленку связать, раз она такая прыткая. Но, если правду говорить, для кого он торопился к избе? Может, Никиту да Параню не видал? А всю ночь не спал, за белкой гонялся.

И чем больше он распаллял себя, тем с большей изощренностью обдумывал будущую месть. Поджечь дом, изувечить корову – пусть-ка он без коровы с ребятишками помается... Нет, не то. Не по-мужски. Уж если сводить счеты, то сводить с ним самим. Подкараулить, например, ночью и камнем из-за угла, или залезть на крышу и чурку на голову...

Так думал Володька, качаясь под низким навесом ельника и отбиваясь от комаров. Иногда он доставал сухарь, грыз сам, бросал Пухе, семенившей сбоку, – ведь они с утра ничего не ели, – и снова, наткнувшись взглядом на широкую, несокрушимую спину Кузьмы, возвращался к мыслям о мести.

Миновали еще один ручей с высокой, жирной, годами не выкашиваемой травой, потом переезжали небольшое болотце. Лошади проваливались, колеса косилки вязли. Кузьма рубил слезы, кусты, елки – все, что попадало под руку, бросал под колеса.

Помогать? Нет, Володька и не подумает.

За болотцем снова ельник и снова поклоны направо и налево. Когда же это кончится?

А кончилось неожиданно: впереди вдруг распахнулись синие ворота неба, дорога покатила вниз, и они выехали к речке.

Кузьма остановил лошадей перед самым спуском к воде, слез с косилки, расправил занемевшие плечи – с наслаждением, до хруста. Прислушиваясь, сказал:

– Слышишь, журчит? Тут ключи со дна бьют, дресва шевелится – вот и похоже на шепот. Верно?

Володька, не отвечая, хмуро смотрел по сторонам. Шепот-то есть, а где же трава?

Действительно, кроме маленькой и то наполовину затянутой ивняком пожни, на которой они сейчас стояли, вокруг не было никаких покосов. Справа – лес, слева – лес и на том берегу, за кустами, тоже лес.

Кузьма, похрустывая галькой, спустился к Черемшанке, перешел ее вброд – вода была чуть-чуть повыше щиколотки.

– А ну, давай сюда.

Чего давать? Ехать? Пешком идти?

Володька поехал.

– Сейчас начинается самое трудное, – сказал Кузьма. – Попробуем сперва без машины.

Раздвигая кусты, он пошел вперед. Володька – за ним. Замелькали просветы, потом показался калтус – зыбкая болотина, затянутая реденькой осокой и лопушкой.

Кузьма ступил на калтус – начал проваливаться.

– Вишь, что делается. – Он выбрался на твердую почву, поковырял носком сапога березовую валежину – такие валежины, как белые кости, из конца в конец покрывали калтус.

– Тут раньше настил был – вон туда, на кусты. Ну-ка, толкни коня.

Володька «толкнул». Валежины хрупнули, и конь провалился до брюха.

– Да, задача... – Кузьма, задумавшись, почесал затылок.

Чеши, чеши! Надо было раньше чесать. А в общем, какое ему дело? Не он затеял эту прогулку на Шопотки. И Володька с подчеркнuto безучастным видом продолжал горбиться на коне.

– Ладно, – сказал Кузьма, – двигай к избе. Ты бывал на Шопотках? Нет? Тут она близко. Калтус да кусты проедешь – и изба. Никита говорил, что в сенцах должна быть коса. В общем, обживайся, а я что-нибудь стану соображать.

Да, помирать будет Володька, а и тогда вспомнит этот калтус. Качалось небо, качался лес – все ходило ходуном. Конь натужно, с храпом выбрасывал передние ноги, хлопался мордой в жидкую грязь, отфыркивался и снова месил болотину. У Володьки несколько раз мелькало в голове – всё, конец, не выбраться, и он уже намеревался сползти с коня или как-нибудь завернуть его обратно, и он бы сделал это, если бы не Кузьма. Унизиться перед заклятым врагом, признать себя побежденным – вот, мол, без тебя никуда не попал – ну, нет! Лучше издохнуть в этом калтусе! И, чувствуя, как его до слез прожигает новый прилив, ненависти, он стискивал зубы, рывком бросал свое тело вперед, чтобы помочь коню...

Когда он выбрался из трясины, у него не было сил, чтобы оглянуться назад. Да и не все ли равно, смотрит на него Кузьма или нет...

Вид избушки окончательно доконал его. Старая, скособочившаяся, она со всех сторон заросла высоким ельником крапивы – неременной спутницы всякого запустения. На обомшелой крыше грелись ящерицы, и, когда он сбросил на землю заплечный мешок, они с сухим треском зашуршали по тесницам.

Он заглянул в сенцы (для этого пришлось ползком пробираться через обвалившийся проход) – крапива; заглянул в избу – зеленый полумрак, комары всхлипывают. На рухнувших нарах дотлевают сенная труха, вместо каменки – грудка камней...

Надо было, однако, что-то делать. Коса, о которой говорил Кузьма, оказалась не в сенцах, а на потолке избушки. Заржавела, косьё свело: кто-то, видно, вырубил елку, обстругал, кое-как приладил к пятке и бросил – ни себе, ни людям.

Но как попала сюда коса? В этом году Никита не был на Шопотках – Володька знал точно. Может быть, прошлым летом кто заезжал? Ведь уже который год идут разговоры: надо взяться за Шопотки. А вот охотников не находилось – дошлый народ! Поджидали, когда этот Кузя из города приедет.

Володька выкосил крапиву в сенцах, около избы, отгреб. Кузьма не подавал о себе никаких признаков.

Палит солнце. Мрачный ельник стеной упирается в небо. Лупоглазые ящерицы смотрят с крыши... И такая тоска вдруг взяла его, что он не выдержал – закричал. Никто не ответил ему. Даже эхо, хоть маленькое эхо, и то не откликнулось на его призыв.

Он откинул ногой полость свернувшегося войлока, пал на него ничком. И за каким дьяволом он поехал сюда? Девочек испугался – засмеют бедного. Ну и что? Разве от смеха умирают?

Губы пересохли, хотелось пить.

Он сходил на речку, напился.

Где Кузьма? Неужели все еще «соображает»? Люди его глупее были – калтус мостили. А он, поди, особенный, по воздуху на машине проскочить хочет...

Сморенный жарой, усталостью, Володька незаметно для себя задремал. Во сне ему снилось раздольное Грибово, девчонки, со смехом купающиеся на плёсе. Нюра-счетоводша в красном купальнике и почему-то в больших меховых рукавицах, вывернутых наизнанку шерстью, бегала за ним по лугу...

Вот оно что! Пуха, сатана, привалилась Володька с досадой оттолкнул ее от себя, сел. Ему показалось, что в кустах, у реки, справа будто что-то треснуло. Пуха, поджав хвост, настороженно смотрела туда. Неужели зверя чувствует? А что, вылез к реке пить, а тут конь на лугу... И, холодея, Володька невольно скосил глаз на избу. Без дверей...

– Но-но!.. – вдруг отчетливо услышал он человеческий голос.

Да ведь это Кузьма!

Володька вскочил на ноги, побежал к речке. Верхушки кустов над речкой качались, треск, шум – будто жернова ворочают. Как он туда залез? Под ногами обрывистый спуск к воде... Володька не раздумывая прыгнул на дресвяный берег...

Невероятно! Рекой... Прямо рекой ехал Кузьма! Точно водяной на своих рысках – Володька видел где-то картинку: старик с длинной седой бородой, на голове корона, в руках вилы...

Володька кинулся в воду, закричал:

– Давай, давай! – Потом, сообразив, что надо делать, зашлепал вверх по реке. – Сюда, сюда! – опять закричал он, увидев впереди, за поворотом, отлогий берег.

Лошади, навьюченные мешками, корзиной, вышли на берег, пошатываясь. С них ручьями стекала вода.

Кузьма отжал подол рубахи, штаны, шумно, как конь, отряхнулся. Глаза его, залитые потом, возбужденно блестели.

– В одном месте все-таки нырнул. Хлебы, наверно, подмокли.

Володька готов был слушать до бесконечности. Черт знает что! Из реки дорогу сделать... Надо же придумать такое! Но Кузьма коротко бросил:

– Поехали.

У избы сняли мешки, корзину, распрягли лошадей.

Кузьма заглянул в сенцы, заглянул в избу.

– Ты что, на курорт приехал?

Всё вернулось к старому. И Володька. сразу помрачнев, буркнул:

– Ты сказал, у избы выносить...

– А сам-то не понимаешь, что надо? На крапиве спать будешь? Разжигай огонь.

Пухе явно была по душе трудовая суматоха. Она покрутилась возле пылающего, как вызов, брошенный дремотным небесам, костра, побывала у лошадей, бродивших по брюхо в тучной траве, и даже осмелилась заглянуть в кусты – туда, где, будоража эхо, гремел топором этот непонятный и страшный для нее человек.

Кузьма вышел из кустов с огромной ношей свежих лесин, с грохотом бросил у избы.

– Давай подновим ее маленько.

Он выбрал еловую лесину, подал Володьке. Потом, став на колени, подвел свое плечо под осевший угол сенцев и начал приподыматься. Угол и крыша дрогнули и медленно поползли вверх.

– Ставь.

Володька, обхватив обеими руками стойку, поставил. Угол сел на стойку.

– Так, – сказал Кузьма, разгибаясь и вытряхивая из-за ворота гнилушки. – Одно есть.

Вслед за тем выбросили прогнившие нары из избы, перебрали каменку, затопили избу. Густой белый дым, поваливший из дверей, дымника, окошек, стал медленно расплзаться по вечерней земле.

– Вот теперь можно и себя привести в божеский вид, – сказал Кузьма, не без удовлетворения оглядывая свое новое жилье.

Он развязал мешки, достал белье, кожаные тапочки и начал не спеша раздеваться. Снял рубаху, скинул сапоги, стащил порванные на одном колене штаны – остался в одних трусах.

Володька, ставя чайник на огонь, искоса посматривал на него. Здоровый, черт!

Кузьма вскинул на руку полотенце, белье, взял мыло.

– Тебе бы тоже не мешало. Посмотри, на кого похож.

– Мы не городские, – съязвил Володька – Это в городе к одиколону привыкли. – Слово «одеколон» он нарочно произнес на простецкий лад.

– Дурак, – сказал Кузьма и направился к речке.

Он шел осторожно, непривычно ступая босыми ногами по смятой траве и заметно припадая на левую ногу – ниже колена она была сплошь исполосована глубокими рваными рубцами.

«На войне был», – подумал Володька и тут же довольно усмехнулся: Кузьма, подстегиваемый комарами, вынужден был перейти на бег. Сначала качнул одним плечом, потом другим и закачался, как лось на разминке, – лениво, нехотя выбрасывая длинные ноги.

В предзакатной тишине слышно было, как он плещется в воде, шумно отфыркивается. Пуха, томимая любопытством, раза два приближалась к прибрежным кустам, но спуститься к речке не решилась.

Вернулся Кузьма посвежевший, с мокрыми, зачесанными назад волосами, в белой чистой рубашке, заправленной в легкие матерчатые штаны, на ногах тапочки – совсем как с прогулки. Выстиранную рабочую одежду развесил на кольях около огня.

– У тебя что из харчей? – спросил он, роясь в своей корзине.

Володька промолчал. Какое ему дело до харчей? И, глядя, как Кузьма засыпает в котелок пшено, подумал, что неплохо было бы и ему что-нибудь сварить, хотя бы трески, – валяется где-то в мешке звено. Но тут же мысленно махнул рукой: не привыкать – и чаю похлещет.

Чайник давно уже вскипел, но Кузьма затеял еще точить косу. Как будто нельзя подождать до утра! Володьку мутило от голода, ноздри щекотал вкусный аромат пшённой каши, булькающей в котелке, и, вращая брызжущее искрами точило, он на все лады клял этого бесчувственного чурбана.

Когда они сели наконец за еду, солнце уже закатилось. Холодная сырость напознала из кустов.

Володька достал из мешка бутылку с постным маслом, налил в кружку, запустил туда ржаной кусок.

– Единоличниками будем? – сказал Кузьма, снимая с огня котелок с кашей.

Володька ниже наклонил голову к кружке. И какого черта ему надо? Может, еще как жрать учить будет?

Кузьма поставил дымящийся котелок на середину стола, положил в него огромную ложку топленого масла.

– Ешь.

– У меня свое есть, – проворчал Володька.

– Ешь, говорю. – Кузьма сел напротив, подвинул к нему котелок. – Насмотрелся я вчера на вас на Грибове – тошно... Каждый уткнулся в свой котелок... Ну? – Кузьма нетерпеливо повел бровью.

Володька полез в мешок за ложкой. «Хрен его знает, что у него на уме. Тяпнет еще ни за что ни про что. Ладно, пушай мне хуже будет, – решил он, подумав. – У меня сухари да треска – немного поживишься».

– А Пуху-то мы и забыли! – Кузьма встал, кинул несколько ложек каши на газету, положил на землю сбоку стола. – Надо будет корытце ей вырубить.

Пуха, облизываясь, несмело подошла к каше, вопросительно уставилась на Володьку.

– Ладно, чего уж... – Володька отвел взгляд в сторону, и Пуха бойко захлопала языком.

После этого Володька думал, что Кузьма начнет извиняться, оправдываться – так и так, мол, погорячился давеча. На Грибове всегда так делали: сначала прикормка, а потом примирение.

Ничуть не бывало!

Пужинав, Кузьма молча поднялся, сам вымыл посуду на речке и стал устраиваться на ночлег. Володька собрался было вязать лошадей.

– Не надо, – сказал Кузьма. – Сегодня намаялись – никуда не уйдут. А вот от зверя, пожалуй, что-нибудь надо.

Он сходил в лесок, зажег старый муравейник.

В избе легли на полу – окошки и дымник заткнули травой, вместо дверей подвесили парусиновую мешковину.

Тихо, темно, как в погребу. Где-то над головой пищит одинокий заблудившийся комар. За стеной бродят, похрустывая травой, лошади.

Володька достал папироску, закурил.

– Ну, вот что, – сказал Кузьма, – этого я не люблю. Хочешь – выходи на улицу.

Володька, чертыхаясь про себя, нащупал сбоку траву, вдавил папироску. Ну и жизнь – дышать скоро по команде. И тут ему опять вспомнилось житье на Грибове – вольготное, бездумное, с шутками, с разговорами. Нет, удирать надо, удирать. А то зачахнешь, дикарем станешь в этой берлоге.

Он прислушался к дыханию Кузьмы. Спит. Не выйдет! Задобрить, прикормить хотел... И новая вспышка ненависти опалила Володьку.

Первый раз так обидели его и даже не сочли нужным оправдываться...

IV

– Вставай, вставай, соня!

Володька продрал глаза. Полость в двери откинута, светло.

Он нащупал рядом с собой сапоги, натянул на ноги. На улицу вышел заспанный, злой.

Солнце ещё только-только отделилось от кромки леса. Густая роса, как крупная соль, крыла траву. Жарко трещит огонь.

Увидев Кузьму, Володька остолбенел. Кузьма без рубахи, голышом сидел за столом и брился. Для кого это он старается? Кобыле, что ли, хочет понравиться?

– Пошевеливайся, – сказал Кузьма, не оборачиваясь.

Володька сходил на речку, оплеснулся холодной водой. Когда он вернулся к избе, Пуха ела вчерашнюю кашу. Володька с презрением посмотрел на неё: продалась, подхалимка!

Попили чаю.

Володьку разморило. Шею, спину пригревало солнцем. Сладкий дымок муравейника, всё ещё тлеющего в леске, приятно дурманил голову. Облокотившись на стол, он угрюмо, исподлобья поглядывал на Кузьму, запрягавшего лошадей в косилку. И за каким дьяволом он встал ни свет ни заря? А ещё в городе жил. У нас в деревне и то понимают, что к чему. На Грибове сейчас изба трещит от храпа. Но сам он – пускай. А зачем его-то будить? Добро бы лошадей привести надо, а то тут они – от избы не отгонишь.

– Ну, ты готов?

Куда ещё готов? Володька нехотя поднялся.

– Поехали! – Кузьма вскочил на косилку, пружины сиденья жалобно охнули.

И опять, как вчера, торчит перед ним спина – широкая, необъятная, только на этот раз в белой рубашке. Что же, он так и будет изо дня в день любоваться этой спиной?

Проехали узкий перешеек, заросший ивняком.

Мать честная, – мыс! Большой, опоясанный Черемшанкой мыс. Как на Грибове. А за мысом ещё мыс, а за тем мысом тоже мыс. А трава? Пырей самолучший, по пояс.

Володька подивился: столько добра каждый год пропадает, а коровы весной от бескормицы дохнут.

Кузьма натянул вожжи, опустил пальчатый брус.

– Учти, – сказал он, оборачиваясь к Володьке, и улыбнулся. Первый раз улыбнулся за два дня. – Учти, – повторил Кузьма, – момент, можно сказать, исторический. До нас здесь никто с машиной не бывал.

Дрогнула, рассыпала дробь косилка. Лошади, помахивая головами, – нелегко тащить такую телегу по брюхо в траве, – пошли вдоль реки, тесно прижимаясь к кустам.

«Правильно, – подумал Володька, – надо сначала от кустов откосить, а потом только кружи. Но зачем его-то сюда было тащить? Момент исторический запоминать?»

Он сбил сапогом росу с пласта травы, сел, закурил. Пуха, привстав на передние ноги, внимательно смотрела в сторону Кузьмы.

– Не видала, как косят! – Володька схватил клочок травы, запустил в Пуху.

Кузьма, сделав круг, остановился против Володьки.

– Хочешь попробовать?

Володька пожал плечами, встал. Чего пробовать? Неужели он думает, что Володька круглый идиот? На сенокосе третье лето живёт, да чтобы такой техникой не овладеть?

Володька решительно подошёл к косилке, взгромоздился на сиденье. Попробовал ножные педали – порядок, попробовал ручной рычаг – порядок. Пуха просто расцвела. Любит, глупая, всякие машины.

Володька околесил мыс, подъехал к Кузьме.

– А ну, дай ещё круг.

Володька дал ещё круг.

– Так что же ты молчал? Я всё утро ломаю голову – машина будет простаивать... Давно косишь?

Предательская краска залила лицо Володьки. По правде говоря, его и близко не пускали к машине – разве так, нахрапом проедешь у Никиты, потому что больно уж задаётся Колька. Но, с другой стороны, нечего и прибедняться: трава-то одинаково свалена что Кузьмой, что им. И потому, слезая с косилки, он уклончиво ответил:

– Приходилось.

– Ладно, – сказал Кузьма. – Я пройду по пожням. Тут весной топит – хламу, наверно, пропасть. – И пошёл, пошёл, как двухметровку, переставляя ноги.

У Володьки перехватило дыхание. Так что же это? Ему косить? Так надо понимать?

– Заело что-нибудь? – спросил, оборачиваясь, Кузьма.

Как бы не так! Володька живо вскочил на сиденье. Огромный, сияющий мир, расцвеченный утренним солнцем, закачался перед его глазами. Блестит, переливается зернистая роса на траве, высокие ели с полнебесья смотрят на него...

Ну, Колька, берегись! Нос-то теперь попусти маленько. Да и Нюрочка: «Привет колхозному конюху». Придётся новые словечки выучить. А Никита, Параня? Глаза на лоб вылезут, когда увидят его на косилке. И в правленьи – руками разведут: «Вот тебе и Володька! Слыхал, что, стервец, делает? На косилке на пару с Кузьмой строчит».

Все эти мысли, набегая одна на другую, разом пронеслись в голове Володьки. Глаза его шурились от непривычной улыбки, от солнца. Рядом по свежескошенной траве семенила Пуха, мокрая, но очень довольная, постоянно поглядывая на него сбоку. Изредка хлопал топор – это Кузьма расчищал пожню от хлама. И когда он нёс на плече валежину, поднимая из травы ноги, на каблуках его мокрых сапог слепяще вспыхивали шляпки железных гвоздей.

«Подковался, как конь», – подумал Володька.

Но вот и Кузьмы нет – перебрался на соседний мыс, Володька остался один – один на покосе. Полный хозяин! Вот как жизнь обернулась. А потом приедут люди и будут сгребать сено – сено, накошенное им. Надо только почище косить. Чтобы не говорили потом: «Володченко тут, бес, чертил. Что с него взять? А вот так не хотите? «Ну и золотые руки у косильщика – дай ему бог здоровья! Грабли сами бегают». И когда на взгорбинах, на поворотах или на кротовых холмиках коса шла юзом, подминая траву, Володька терпеливо поднимал пальчатый брус, очищал его от земли, пятил лошадей назад и снова прокашивал.

Один за другим ложатся ряды травы. Лошади уже в мыле – густая трава, да и жара. Ему приходится время от времени слезать с косилки, щупать под хомутами. Не хватало ещё, чтобы лошади у него сбили плечи... Паршивая эта кобылёнка Налётка – всё время, тварь, хитрит. Мало ему из-за неё досталось, так нет, и тут номера выкидывает: то мордой в траву зарывается – будто век не жрала, то в сторону норовит, а то опять из хомута назад вылезает – тащи, Мальчик, один. Володька хлестал её ремёнкой, приговаривал:

– Вот тебе, вот тебе! Я тебя выучу.

Душно, пот одолевает. Сыромятные вожжи в руках раскисли. Пуха – тоже бестия не из последних – забралась от жары в траву. А всё-таки чувствует, что к чему. Раз хозяин работает, то и она по своей собачьей вере трудится: ползёт сбоку, путает траву.

Ах, если бы выкупаться... Мысль эта появлялась у Володьки каждый раз, как он приближался к речке, но он тотчас же отгонял её, как надоедливую овода. А ну увидит Кузьма? Хрен его знает, как он посмотрит. Всё же Володька догадался снять верхнюю рубаху – стало немного легче...

Когда из-за кустов показался Кузьма, мыс был выкошен наполовину.

Володька ещё издали увидел в руке Кузьмы порядочную щуку – пожалуй, не меньше топорища, – болтающуюся на прутике, но подъехал к нему внешне спокойный, никак не выказывая своего удивления. Во-первых, Володька сам немало ловил щук на Грибове, а во-вторых, пусть-ка он удивляется.

И Кузьма удивился.

– Порядочно сдул, – сказал он, оглядывая мыс.

– Ничего, лошадёнки тянут, – тоном опытного косильщика сказал Володька.

– Отдыхал? Надо давать передышку. – Кузьма пощупал под хомутами, вытер о траву руку.

Володька всё же сказал, указывая глазами на щуку:

– Большая, дура. Килограмма на полтора будет.

– Щука-то? – Губы Кузьмы, обветренные, в трещинах, расплзлись в довольной улыбке. Он приподнял полосатую рыбину, словно пробуя на вес. – На мели зарубил. Харчи у нас неважнецкие – придётся на довольствие к реке ставить.

– Можно, – сказал Володька.

Кузьма поправил топор на ремне, кивнул:

– Ладно, покрутись ещё с часик, а потом я сменю.

Большой, высокий был Кузьма, но до чего же всё у него складно! Даже топор на ремне не отвисает, как у других, – влип в железную скобу, как маузер. И сапоги – обыкновенные сапоги, не лучше, чем у Володьки. Но тоже как-то по-особому выглядят – может быть, оттого, что немножко голенища отогнуты?

«А волосы-то у него, как у меня, светлые», – вдруг подумал Володька, провожая глазами шагающего по лугу Кузьму, и это неожиданное открытие немало удивило и в то же время обрадовало его.

Вскоре над кустами, там, где была изба, задрожал прозрачный дымок.

«Интересно получается, – подумал Володька. – Он косит, а начальство кашеварит. Ежели сказать кому, не поверят». Но сам-то Володька находил это в порядке вещей. Не удивляются же на Грибове, когда Никита лежит, а Колька косилку мозолит. А почему он, Володька, не может?

Кузьма явился с Тузом – таким же, как Мальчик, рослым и ступистым меринном рыжей масти.

– Ну, отдыхай, – сказал Кузьма. – Заработал. Там тебя щука ждёт.

Володька связал на верёвку Налётку, с достоинством, не спеша, всё ещё расправляя занемевшую спину, подошёл к избе. Культурненько! Стол накрыт газетой, в миске под зелёным лопухом – полщуки, ровно полщуки. Вот человек – поровну делит!

Ему страшно хотелось есть – щука рассыпчатая, в больших жёлтых крапинах коровьего масла, но он скинул сапоги и, раздевшись до трусов, побежал к речке.

Всё хорошо – и купанье, и еда. Володька мог поклясться: никогда ещё в жизни не ел такой щуки! Какая-то особенная!

Он сидел у избы один. Берёзы, сморённые жарой, не шевелили ни единым листышком. Но осинки лопотали, тихо, но лопотали. Пуха, похрустывая, продолжала ещё перебирать щучьи кости.

«Надо будет и мне заарканить щуку, – подумал Володька, – Долг платежом красен. На ночь можно крючки лягухой наживить, а сейчас пройду с блесной».

В кустах напротив избы он срезал немудрёное удилице, приладил к нему жилку с блесной. Отправляясь на рыбалку, он нарочно решил пройти мимо Кузьмы – пусть посмотрит: и мы умеем расплачиваться.

Кузьма докашивал мыс – только маленький островок травы оставался посредине. Завидев его, окликнул:

– Куда?

Володька солидно, становясь на равную ногу, ответил:

– Да вот, не могу ли щучонка какого зацепить.

– Я же тебе что сказал? Отдыхай! Носом клевать будешь? – И Кузьма, считая вопрос исчерпанным, погнал лошадей.

Володька постоял-постоял и, покачав головой, повернул обратно. Ну, отдыхать так отдыхать. У избы, поставив к стене удилице, он опять задумался. Смехота! Отдыхать...

Пуха сунулась было за ним в избу, но Володька строго на неё посмотрел:

– Твоё дело какое? Сон хозяина охранять. Поняла?

В избе прохладно, пахнет продымленным сеном. Сквозь окошки, заткнутые травой, просачивается зелёный свет, и кажется – ты нырнул на дно реки, заросшей водорослями. Но Володька всё ещё не мог свыкнуться с мыслью об отдыхе. То есть в том, что он лежит сейчас в избе, не было ничего особенного. На Грибове иной раз до того долежишь – бока одеревенеют. Но тут... Тут другое. Тут прямо тебе говорят: отдыхай. Вот, мол, поработал – и отдыхай. И Кузьма там знает, что его напарник не просто лежит, а отдыхает.

Да, так среди бела дня – по всем правилам – и отхрапел Володька часа два, пока не явился Кузьма и не разбудил его.

Кузьма был мокрый от пота, дышал тяжело, как лошадь, только что выпряженная из косилки. Сидя у стола и отирая ладонью мокрое, блестящее лицо, он поделился своими огорчениями.

– Тяжело. Кроты землю изрыли – коса всё юзом.

– Это на новом мысу? – посочувствовал Володька.

– На новом.

– Надо косу поднять, – сказал Володька.

– Поднимал – не помогает. И колёса вязнут. Земля тут рыхлая. – Кузьма натянуто улыбнулся. – Бог, наверное, когда делал эти Шопотки, не рассчитывал, что тут на машине будут ездить. А мы вот забрались...

Володьке очень нравилось, что с ним вот так, по душам, на полном серьёзе, ведут деловой разговор, и он не без внутреннего сожаления сказал, принимая подобающую позу:

– Пойду, поскребу сколько-нибудь.

– Подожди. – Кузьма тяжело поднялся. – Коса засеклась – надо поточить.

Володька взял косу, стоявшую у стены, с готовностью протянул Кузьме.

– Давай ты, – сказал Кузьма и взялся за ручку точила.

Володька покраснел:

– Я не умею.

– А я вчера точил, ты глазами хлопал? И посуду тоже мыть надо, – жёстко добавил Кузьма. – Няньки здесь не положено.

Чёрт знает, что за человек! Начали было жить по-человечески, так нет – обязательно настроение испортить надо.

Володька уходил на покос мрачный, насупленный. Но, поразмыслив дорогой, он должен был признать, что Кузьма, пожалуй, прав. На самостоятельность бьёт. Чтобы он, Володька, значит, по всем линиям... Ох, и хитёр мужик!

И когда он сел на косилку, жизнь снова гремящим, многоцветным праздником заиграла вокруг него.

Ему повезло, по-настоящему повезло. То ли оттого, что та часть пожни, на которой он косил, была меньше изрыта кротами, то ли потому, что он был намного легче Кузьмы и лошади шли свободнее, или оттого, что сам он был ловчее Кузьмы, – и такая мысль приходила в голову Володьке, – но как ни гадай, а за этот упряг он обскакал Кузьму. И Кузьма, когда увидел скошенный им участок, просто ахнул:

– Здорово! Крепко выдал, Владимир.

Да, так и сказал – «Владимир».

Шуршит под ногами подсыхая за день трава. Огромные, богатырских размеров тени шагают рядом с ним и Пухой. И, глядя на эти качающиеся, распростёршиеся по всему лугу тени, Володька чувствовал себя большим и сильным, круто повзрослевшим за один день.

«Вот где в рост пошёл! На Шопотках! – думал он, приближаясь к избе. – То-то он в последнее время каждую ночь летает во сне».

Закат угасал медленно. Воздух ещё не остыл, а в низинах уже ночь расстилала белые холсты туманов. Ожили, заговорили ключи на речке. О чём они шепчутся, бормочут?

В тот вечер, сидя у избы (надо было дать лошадям передышку), они разговорились.

– Кузьма Васильевич, – спросил Володька, – а целина это только там, в Сибири? Больше уж нигде нету?

Кузьма, подтягивая гужи у хомута, озадаченно поднял голову.

– Ну вот здесь, у нас, на севере... Не может быть этой целины? Или надо, чтобы трактора, комбайны?..

– А, ты вот о чём! – Кузьма улыбнулся. – Думаешь, что и мы с тобой целину поднимаем? Подходяще бы! А в общем-то не совсем. Русь-матушку расчищаем. Раньше тут под каждым кустом выкашивали – ужас сколько сена ставили...

– Интересно, – сказал Володька, – А на собраньях – все: подъём да подъём...

– Ну и что! Дела-то в колхозе пошли лучше. – Кузьма помолчал, пытливо присматриваясь к Володьке. – А у тебя шарики шевелятся. В каком классе шагаешь?

– Отшагал... В шестой ходил.

– Что так? Науки не по нутру?

Володька напыжился, сказал:

– За дисциплину. С учительницей общего языка не нашёл.

– Ничего! Жизнь припрёт – найдёшь. Я тоже не последний балбес был. А вот видишь, нашлись добрые люди – обломали.

Володька, сдерживая дыхание, весь подался вперёд. Неужели и его выперли из школы?

Но Кузьма – непонятный всё-таки человек – встал, накинул хомут на плечо.

– Хватит – посидели. Никита нагрянет, а у нас задела нет. Придётся поднажать.

И они поднажали. Как следует поднажали! Косили днём и ночью. Ночью хорошо – прохладно. А днём – чистое наказание: зной, дышать нечем, жгут оводы, и Володька, как на жаровне, крутился на железном сиденье. Кончив смену, он добирался до избы, выпивал кружку кислого чая и замертво сваливался на постель.

Кузьма оброс рыжей щетиной, лицо его стало кумачово-красным, и, когда он открывал чёрные, запёкшиеся губы, белые зубы его блестели нестерпимым блеском.

– Лошадей, лошадей смотри! Чтобы плечи не сбили, – постоянно твердил он одно и то же.

К вечеру четвёртого или пятого дня их житья на Шопотках – всё перепуталось в голове у Володьки – на западе засинело.

Кузьма забеспокоился.

– Что же они, проклятые, не едут? Зарядит дождь – всё наше сено кобыле под хвост.

«Действительно, – возмущался Володька, – чего они там копаются? Ведь и работы осталось от силы на три дня».

За ужином Кузьма, тяжело ворочая негнущейся шеей, сказал:

– Ну, корёжит меня – сил нет. Неужели погода сломается?

За ночь погода не сломалась, а вот Кузьма – Кузьма сломался.

Утром, когда Володька проснулся и вышел из избы, он увидел его возвращающимся с речки. Шёл Кузьма вялым стариковским шагом, по-стариковски сгорбившись и вытянув вперёд шею, обмотанную белым вафельным полотенцем.

– Чирьи вскочили. Наверное, оттого, что с жары выкупался.

– Бывает, – посочувствовал Володька.

Нет, это невероятно! У такого мужика заклёпки сдали, а он, Володька, хоть бы что. Как кремь!

Гордость распирала его. Вот если бы сейчас кто-нибудь его увидел! Каково! Кузьма лежит у избы, а он, Володька, накручивает за двоих.

Но никто не видел его. Даже Пуха сегодня не плетётся рядом с косилкой – прошла круга три и забила в траву – жарко. Но что же спрашивать с Пухи, ежели сам Кузьма не выдержал?

На этот раз Володьку не ждал готовый обед. Заслышав его шаги, Кузьма буквально выполз из избы. На четвереньках. Как раненый зверь.

– Устал?

– Есть немного, – признался Володька.

– Сено как? Всё пересохло?

– Ещё бы! По валку идёшь – труха.

– Вот народец! Ну, я до этого Никиты доберусь.

Скрипнув зубами, Кузьма сел на чурбак, начал разматывать полотенце на шее.

– Посмотри-ка, нельзя ли их к чёртовой матери?

Крутая загорелая шея Кузьмы чудовищно распухла, налилась нездоровой краснотой. И из этой красноты злыми пауками проглядывали фурункулы – чёрные головки их угнездились у самого основания шеи – знали, где выбрать место.

– Ничего не выйдет, – сказал Володька. – Подкожные.

Невесело почаёвничали, посидели за столом. Потом Кузьма встал, посмотрел на запад.

– Чего зря траву переводить? Отдыхай.

Вдруг Пуха подняла голову, настороженно уставилась на кусты, скрывавшие калтус.

Кузьма и Володька переглянулись.

– Вроде треск какой, – сказал Володька, прислушиваясь.

Конечно треск. А вот и крик. Едут! Кузьма облегчённо вздохнул.

– Беги за водой – пой гостей чаем!

Володька схватил чайник, сломя голову побежал к речке. И зря, совершенно зря, потому что вместо гостей из кустов выехал Колька...

Завидев Кузьму и Володьку, он помахал им рукой:

– Привет колхозным трудягам!

«Ну и задавала! – подумал Володька, вглядываясь в бледное, но улыбающееся лицо Кольки. – Сам еле на коне сидит, а делает вид, что ему всё нипочём».

Подъехав к избе, Колька спрыгнул с коня, небрежно поддал ему сапогом под зад:

– Иди, подкрепись.

– Где остальные? Сзади? – спросил Кузьма.

Колька не спеша сощёлкал пальцем комки грязи со своей полосатой рубашки, причесал мокрые волосы.

– Дорожка, однако. Как вы машину протащили? Я смотрел-смотрел – следов-то нет.

Володька решил поддержать авторитет Кузьмы:

– Кузьма Васильевич новую трассу проложил...

– Ладно, не в трассе дело, – нетерпеливо оборвал Кузьма. – Почему долго не ехали? Ждёте, когда дождь грянет?

– Экий ты быстрый... У нас актив два дня носа не показывал, а ты захотел...

– У вас и без актива делать нечего, – опять вмешался Володька. Его до глубины души возмущал тот снисходительный, небрежный тон, каким Колька разговаривал с Кузьмой.

– Твоя забота, знаешь, – поел и на бок.

Володька не удостоил Кольку ответом. Что ему расписывать себя? Пусть Кузьма скажет.

Но Кузьма – странное дело – промолчал.

– Грабли одни, двои везёте? – спросил он после некоторого молчания у Кольки.

– Завтра те и другие будут.

– Завтра? – Кузьма, закусив губу, попытался разогнуться.

– А тебя здорово, друг, скрутило. Чирьи?

Кузьма недобрим взглядом уставился на Кольку:

– Я говорю, почему завтра, а не сегодня?

Колька деланно усмехнулся, но марку выдержал:

– Чудак человек. Сено-то огородить надо? И потом – смотри, как парит. Умные люди говорят, к дождю.

– Так, – сказал Кузьма. – Дождичка ждёте? А на Шопотках навоз разводить будем? Ну вот что, передай Никите: ежели он завтра – слышишь? – ежели он завтра утром не пригонит грабли, я из него душу вытряхну. Так и скажи.

– Скажу. – Колька, ещё не веря своим ушам, пролепетал: – Так мне, значит, на сто восемьдесят?

– А что тебе здесь делать? Нам грабли нужны!

Через минуту Колька уже сидел на коне. К нему вернулась прежняя уверенность.

Глядя сверху на согнувшегося Кузьму, он спросил тоном начальника:

– Сводка готова?

– Какая сводка, завтра бригадир приедет.

Колька нахмурил брови:

– Не одобряю. Нынче насчёт дисциплинки, знаешь?

Кузьма поморщился:

– Езжай. Да лучше рекой – мы рекой ехали.

– Нет, ты серьёзно? – Колька даже привстал от удивления. – А что? Это подходяще.

Уже спускаясь к Черемшанке, он оглянулся, крикнул:

– Володька, там бабы по тебе убиваются. Говорят, заели комары бедного. Что сказывать? – Колька громко рассмеялся и въехал в кусты.

– Паскудный растёт парнишка, – сказал Кузьма.

В другой бы раз эти слова несказанно обрадовали Володьку, но сейчас он не придал им никакого значения. Страшное подозрение закралось ему в душу. Как же так? Он работал, работал, как проклятый работал, а на поверку выходит всё по-старому. И там, на Грибове, по-прежнему думают, что он, Володька, дурака валяет. А что? Докажи, что ты не верблюд. И почему Кузьме было не сказать Кольке: так и так, мол, Владимир выручает. А то как воды в рот набрал. Нет, это неспроста. Ты ишачь, а трудодни дяде. Ловко придумано. Многовато заработаешь, Кузьма Васильевич. Нет, поищи другого. Мы тоже не из лаптя щи хлебаем.

И остатки дня Володька работал спустя рукава. Стали лошади – пусть стоят. Захотелось выкупаться – пошёл выкупался.

Пуха с явным неудовольствием посматривала на него. «Ох, Володька, – казалось, говорил её взгляд, – смотри, Кузьма узнает...»

– Да пошла ты к дьяволу! – взрывался Володька. – Шкурёха продажная! Прикормили кашей.

Вечером он пришёл к избе угрюмый, подавленный, избегая встречаться глазами с Кузьмой.

– Что невесел? – спросил Кузьма.

– Голова болит.

– Плохо дело, не хватало ещё, чтобы ты раскис. Пей чай да ложись – может, за ночь и отлежишься.

Нет, за ночь Володька не отлежался. Утром он вышел из избы сгорбившись, болезненно морщась от яркого света и шумно дыша – что-что, а разыграть сироту Володька умел как следует.

– Не полегчало? – с беспокойством спросил Кузьма.

Володька покачал головой.

Пополоскали кишки чаем. Солнце палило вовсю – только по краям, над кромкой леса, кое-где клубились лёгкие бурачки.

– А погода-то разгулялась, – сказал Кузьма. – Вот наказание. Приедут с Грибова, а мы оба на больничном.

Да не приедут, дурак ты этакий, – хотелось крикнуть Володьке. Завтра Ильин день – все к вечеру укатят. Специально тянут, чтобы поближе домой ехать. Он, Володька, например, ещё вчера догадался, когда Колька начал дипломатию разводить. «Сено огораживать надо...» А от кого? Скот-то сейчас не на отгуле. Нельзя подождать? То-то и оно. Как Ильин день, так людей на цепях не удержишь на сенокосе. Но с конюха спрос маленький, мысленно махнул рукой Володька. Чего он будет просвещать его? Грамотный. Должен понимать.

Между тем Кузьма поднялся на ноги.

– Пойду. Может, сколько покошу. А то скоро нагрянут – задел у нас небольшой.

И он, согнув обвязанную полотенцем шею, пуще обычного припадая на раненую ногу, заковылял к лошадям, связанным на колу за избой. Чтобы отвязать верёвку, он опустился на колени, потом медленно, точно поднимая стопудовую тяжесть, выпрямлялся. Снять верёвки с лошадей ему всё-таки не удалось, и они, извиваясь, ослепительно вспыхивая на солнце, поволоклись сзади лошадей.

Долго ни единого звука не было слышно в той стороне, куда ушёл с лошадьми Кузьма. Но вот утреннюю тишину, как строчка пулемёта, разорвал стрекот косилки.

Поехал, значит, – с облегчением вздохнул Володька. Он представил себе, каких мук стоило Кузьме запрячь лошадей в косилку, как качает его на каждой кочке и в каждой ложбинке и как судорожно, до темноты в глазах, ворочает он распухшей шеей, и ему стало не по себе.

Но он не сдвинулся с места. Пускай. Раз он так, то и ему так. Дурак, идиот! – ругал себя Володька. Ему на глазах у всех в рожу заехали, а он разнюнился, сочувствие выказывает. Как он мог забыть?

Он вслушивался в далёкий стрекот косилки, невольно вспоминал, как ещё вчера сам лихо разъезжал по лугу, и с тоской думал о том, что уже никогда не повторится то, что он пережил в эти дни. Он чувствовал себя обкраденным, униженным. И слепая ярость, отчаяние душили его. Смахивая слезу, он посмотрел на Пуху, которая, приподняв голову, внимательно прислушивалась к звукам, доносившимся с мыса, и вдруг разразился неистовой бранью:

– Паскуда! Сума перемётная! Думаешь, не замечаю, как ты к нему липнешь! – Он схватил со стола кружку, швырнул в Пуху.

Пуха увернулась и вдруг пулей бросилась по тропинке на покос.

Володька позеленел, затопал ногами:

– Смотри, убежишь – всё!

И Пуха, одумавшись, повернула назад.

После этого он сходил к речке – в самый бы раз искупаться, но не искупался, полежа в избе, потом снова вышел на воздух.

С запада угрожающе надвигалась темень. Солнце перекрывало рваными облачками. Их полосатые тени медленно скользили по искрящейся листве деревьев, по сникшей траве на пожне, изнывающей от жары. Вокруг избы тучами носились оводы.

«К дождю беснуются, проклятые, – подумал Володька. – А тот косит, ни черта не замечает».

Вопреки его ожиданиям, Кузьма вернулся с покоса весёлый, возбуждённый, довольно свободно поворачивая голову.

– Разработался. Ну, сначала гнёт – каюк, думаю. А потом ничего – прорвало... А их всё нет? Ну и народ! Это они не иначе к Илье собираются.

Володька презрительно скривил губы: дошло. Раньше-то не мог догадаться.

Кузьма с тревогой глядел на небо:

– Неужели не пронесёт? А как у тебя? – Он дотронулся рукой до Володькиного лба. – Плохо, брат. Жар вроде. Ну ничего, мы сейчас тебя немножко подлечим, а потом посмотрим.

Он сходил в сенцы, вынес оттуда четвертинку. Водки в ней было примерно с половину.

– Это у меня энзэ – на крайний случай. Иной раз так скрючит ногу – хоть караул кричи. Пьёшь? – спросил он Володьку.

Володька угрюмо покачал головой. Придумает же, о чём спрашивать. Но нет, дешёво хочешь откупиться. Сначала маслом да щукой задабривал, а теперь водкой...

Кузьма налил в кружку подогретого чая, всыпал песку – много песку, ложек пять, потом вылил водку – всю вылил, размешал.

– Выпей, – сказал он, протягивая Володьке кружку.

– Не хочу.

– А ты через «не хочу». Средство верное. Это мы на фронте так лечились. Даже девушки пили.

Володька махнул про себя рукой: играть, так уж играть до конца. Поздно теперь отступать.

– А ты парень с опытом, – заметил Кузьма, когда Володька опорожнил кружку.

Володька не успел собраться с ответом, как вдруг тугой порыв ветра налетел из-за кустов, вихрем взметнул сухую щепу вокруг них. С крыши с грохотом полетела тесница.

– Буря идёт! – крикнул Володька, давясь от ветра.

Всё кругом стонало, ухало. Огромная иссиня-чёрная туча вздыбилась над их головой, заслонив солнце.

Молча, не сговариваясь, они кинулись к столу и начали перетаскивать вещи в сенцы. Раздался оглушительный треск. Володька, ослеплённый жгучей вспышкой, покачнулся, но тотчас же большие, крепкие руки подхватили его, втащили в сенцы.

– С тобой ничего? – Кузьма, мокрый, шумно дыша, воскликнул: – Ах, чёрт побери, какое сено упустили! А мы-то жали – ни себя, ни лошадей не жалели.

Косой дождь хлестал в сенцы через порог. Опять слетела тесница с крыши.

– Может, пройдёт... – сказал нетвёрдо Володька. – Больно круто началось.

– Да, без всякой артподготовки. Сразу в штыки. Ты не вымок? – Кузьма пощупал Володькину рубаху. – Иди ложись. Пропотей хорошенько.

Володька вспомнил про свою роль, вздохнул, поплёлся в избу.

– Неужели это они домой наострились? Хоть бы за сводкой заехали, – всё ещё сокрушался Кузьма.

Лёжа в избе, Володька видел, как он достал из корзины тетрадку, надел очки в железной оправе и, пристроившись к корзине, начал писать.

«Сводку пишет», – решил Володька.

Томительное беспокойство овладело им. Кто же повезёт сводку? Ах, нечистая, слишком он перегнул, пожалуй. А то бы сейчас поехал на Грибово, а оттуда домой. И его воображению живо представилась картина сегодняшнего гулянья в деревне. Песни, пьяные – со всех сенокосов люди выедут. А в клубе-то веселье... Да, начнут гулять, не дожидаясь Ильи. Да и кому этот Илья нужен?

Володька сглотнул сухой комок, подкативший к горлу, встал, прислонился к косяку дверей. Голова у него кружилась.

– Что, не лежится? – спросил Кузьма, поднимая очки на лоб. – А ты прав, посветлее стало. – Он снова опустил очки. – А мне придётся, пожалуй, махнуть на Грибово. С этим праздником у них сейчас мозги набекрень... Уедут без сводки. Да и тебе порошки надо.

– Давай я поеду, – вдруг неожиданно для себя бухнул Володька.

– Где тебе! Едва на ногах держишься. Лежи.

– Чего лежать-то? Хватит, вылежался. – Володька схватил со стены узду, выбежал из сенцев и под проливным дождём побежал к лошадям.

Он не помнил, как отвязывал коня, как, настёгивая его поводом, бежал рядом с ним по мокрой траве, но когда он, приблизившись к избе, поднял голову и увидел перед собой Кузьму, то вдруг всё понял.

Кузьма стоял громадный, несокрушимый, широко расставив ноги. По бледному, перекошенному лицу его ручьями стекала вода.

«Сейчас ударит», – подумал Володька. Но большее всякого удара хлестнули слова:

– Дрянь! Я с тобой, как с человеком... А ты?.. Убирайся к чёртовой матери! И чтобы духу твоего здесь не было!

V

С еловых лап сочится вода, попадает за ворот. Вокруг темно, как осенним вечером. Один раз у самой дороги, тяжело хлопая крыльями, взлетел старый глухарь. Пуха с бешеным лаем погналась за ним.

Он равнодушным взглядом посмотрел за дорогу и снова закачался под ельником. И снова, как прежде, перед глазами вырос Кузьма – громадный, с бледным перекошенным лицом. Лучше бы уж он ударил его – все не так обидно. А то вот, мол, руку о тебя пачкать противно.

«Ну почему, почему у него все через пень-колоду?» – задавал себе Володька все один и тот же вопрос. Только начнет взбираться в гору – хлоп и в луже. Неужели все оттого, что контрабандой на свет заявился?.. Да, у других отец так отец – железный. Ежели в живых нет – на войне погиб. А у него? Сколько раз он допытывался у матери? Затвердила одно: шофер Максим из леспромхоза. А что за Максим? Такого, говорят, и слыхом не

слыхали. Но отец – черт с ним! – и без отца прожить можно. А вот как на люди теперь показаться? В правленьи головомойка – это уж как пить дать. Девки на смех поднимут. И Колька, вражина, начнет расправлять крылья... Удирать, удирать надо, – вдруг решил Володька. – А куда удирать? В леспромхоз? На целину податься? В ремесленное? Но везде нужна бумажка. А кто ему даст бумажку?

На Грибове, как и следовало ожидать, никого не было. Возле избы неприкаянно стояли конные грабли, и о них глухо выстукивали капли дождя.

«Специально выставили, – подумал Володька. – Вот, мол, собирались, да дождь помешал. А в общем, не все ли равно ему теперь?»

Он снял в сенцах с крюка ружье с патронташем, забрал свой чайник. Кажется, ничего не забыл. А удилища? Два тонких удилища, белевших под крышей, ему попались на глаза, когда он уже садился на коня. Эти удилища он специально срезал, чтобы увезти домой. Длинные, гибкие – их ни за какие деньги не купишь. Но на черта ему теперь удилища? «Ну, оставь Кольке – спасибо скажет»...

Володька кинулся в сенцы, выхватил из натопорни чей-то топор – и через минуту от удилищей валялись одни палки.

«А это тебе на память – из-за тебя все началось». Он скинул с плеча дробовик и почти в упор выстрелил в старую кепку Никиты, висевшую на гвозде над входом в сенцы.

Вот теперь всё. Прощай, Грибово...

Конь, как только вышел на твердую песчаную дорогу, перешел на рысь. И Пуха – хвост колесом – заработала ногами, как наскипидаренная. Дом почуяли! Ну, а он куда спешит? Нет, он не забыл про сводку. Кузьма уже что-то перед самым отъездом дописал в нее. Размашисто, с остервенением. А потом зашил в бересту дратвой – не прочитаешь. И вот эта проклятая береста всю дорогу шаркает у него за пазухой.

Что он там настрочил? Эх, если бы не сводка! Потерял – и дело с концом. А сводку... сводку нельзя. Сводку всегда ждут. Ждут в правлении, ждут в районе. За сводкой нарочного среди ночи на сенокос гоняют.

Но и везти бумагу, в которой тебя как последнюю сволочь расписали... На всю жизнь срамota! «А-а, это Володченко, который с пожни на себя доносы возил»...

Поравнявшись с густой развесистой сосной, под которой свободно мог разместиться цыганский табор, Володька резко повернул коня.

Он вытащил из-за пазухи бересту, вспорол ножом швы. Мокрые, назябшие руки не слушались. Темно. Тогда он вырвал из лапы над головой клоч сухой шасты – так называют древесный лишайник на Пинеге, – намотал ее на сухой сук и поджег.

С в о д к а
о ходе сенокосения на участке
Шопотки,
Всего скошено...

Так, это не то... Он лихорадочно перевернул листок. Ага, вот и выработка по дням... Фролов, Фролов... Что такое? Его фамилия в ведомости. Не может быть!

Хватая ртом воздух, он вытер мокрым рукавом лицо, начал читать сверху.

29 июля

1. Антипин К. В. – 2,3 га.

2. Фролов В. М. – 1,8 га.

30 июля

Опять Фролов рядом с Антипиным, и опять цифры...

А это? Ну, уж это черт знает что!

Антипин – 2,9 га, Фролов – 3,4 га.

Или это в тот день, когда он обскакал Кузьму? Было такое – сам Кузьма говорил...

1 августа...

Погас огонь. Володька дул в дотлевающую шасту, дул до слез, чиркал отсыревшие спички – всё напрасно. Тогда, страшно волнуясь (не прочитает самого главного), он сунул в обуглившуюся массу весь коробок. Целая вечность прошла, пока вспыхнуло пламя.

1 августа '

1. Антипин К. В. – болезнь.

Правильно! Болел Кузьма. Вот человек – все начистоту, без утайки.

2. Фролов В. М. – 1,2 га.

Сбоку крупно: «С полудня валял дурака».

Что ж, вздохнул Володька, и это правильно.

За последний день против его фамилии стояли два слова: «Злостная симуляция!»

Внизу подпись: К. Антипин.

Потом приписка: «Т. председатель! Сено гниет. Срочно гони бригадира с гуляками».

И больше ничего. Ни единого слова!

VI

Володька въехал в деревню вечером. В домах на всю улицу светились огни, из раскрытых окон летели песни, веселые голоса. В теплых новорожденных лужах, нежась под мелким сыпучим дождем, плескались ребятишки. Заслышав топот коня, они дробью брызгали по сторонам.

Володька, насквозь мокрый, ни на секунду не выпуская руки из-за пазухи – в ней он держал самое дорогое сокровище на свете! – проскакал к правлению колхоза. Лихо вбежав в контору, он выпалил с порога:

– Я сводку привез от Кузьмы Васильевича!

– Сводку? Ты бы еще ночью привез. Передай Антипину: в следующий раз за такие дела по партийной линии взгреем. Понял?

И председатель, даже не взглянув на сводку, которую бережно положил перед ним на стол Володька, схватился за ручку телефона.

«В район звонит, – подумал Володька. Видно, начальство крепко намылило шею». Эх, много бы он дал сейчас, чтобы хоть одним глазком посмотреть, какое лицо у председателя будет, когда он сводку начнет читать! Но нельзя же в конце концов быть таким мальчишкой! И Володька, в последний раз взглянув на грязный, измятый листок – поаккуратнее надо было, – вышел.

На крыльце перед доской показателей он остановился.

Справа – общие цифры по бригадам, а слева поименно выписан каждый косильщик. Почетно! Недаром председатель на собрании назвал косильщиков сенокосной гвардией. И вот в эту гвардию завтра впишут его. А ну-ка, потеснитесь маленько. Дайте человеку встать на свое место...

Вдруг где-то совсем близко вспыхнула задорная частушка. Володька птицей взлетел на коня.

Нюрочку он узнал сразу – по лакированным сапожкам, блеснувшим в освещенной луже.

Поравнявшись с девушками, Володька вздернул коня на дыбы.

– Нюра, я там сводку привез!

– Чего? – рассмеялась Нюрочка, показывая свои белые зубки.

– Я говорю, сводку привез.

– Вот обрадовал. Не видала я сводок.

«Ничего, Нюрочка, – мысленно шептал Володька, провожая ее глазами. – Посмотрим, что завтра запоешь». Прибежит к председателю: «Тут ошибка, Евстигней Иванович. Антипин все перепутал. Володьке свое приписал». Э, нет, Анюточка, не ошибка. Ничего не поделаешь, придется тебе в свои книги вписывать, да еще и на стенку вывешивать. И это даже хорошо, что в сводке про лодырничанье сказано. По крайности, поверят.

– Володченко, ты ли это?

Володька оглянулся. К нему, выписывая пьяные восьмерки, медленно приближался Никита. Рубаха распояской, ворот расхлестнут...

– Никита, я сводку привез! – с прежним задором крикнул Володька,

– Сводку? А я думал, водку, – пьяно сострил Никита.

Володька взъярился:

– Это почему вы не приехали? Смотри, старая киса, мы тебя с Кузьмой Васильевичем выведем на чистую воду. Ты у нас еще попляшешь...

Никита так и остался стоять с разинутым ртом посреди дороги.

«А что, в самом деле, – горячился Володька, погоняя коня. – Там сено гниет, а он гулянку развел. Нет, с этими порядочками надо кончать. Вот общее собрание будет, и он первый шумнет: хватит, побригадирил. Антипина предлагаю».

Собственно, заезжать к жене Кузьмы было незачем. Кузьма ничего не наказывал. Но как это? Напарник приехал с сенокоса и – мимо. Не годится!

Марья, жена Кузьмы, худая черноглазая женщина на сносях, подтирала тряпкой пол. На полу были расставлены тазы, и в них с потолка капала вода.

Ребятишки – славненький такой бутуз, весь в Кузьму, и заплаканная девчонка – сидели на печи.

Володька подмигнул мальчику, сказал:

– Марья, Кузьма Васильевич поклон наказывал. Посмотри, говорит, как там мои...

– Поклон? Марья тяжело выпрямилась. – Черт ли мне в его поклоне! Лучше бы он вместо поклона избу перекрыл. Утонули – живем.

– Понимаешь, – начал разъяснять Володька. – Он партийный...

– А партийному-то дом не нужен? Все – как люди, а он... Ну уж, я ему задам...

– Ну, ты губы-то не очень!...

– Что?

– Я говорю, губы-то подожди. Муха залетит. Мужик у тебя золото, а ты против него ворона бесхвостая. Понятно?...

Дома матери не было. На столе записка, крынка молока и граненый стакан, прикрытый ячменной лепешкой.

Володька приоткрыл стакан, понюхал: вино.

«...Ешь, пей, отдыхай, а это от меня праздничное. Меня вызвали на ночное дежурство...»

Володька скомкал записку. Знаем, какое дежурство. Как праздник, так и ночное дежурство... Но спасибо и на том, что о праздничном вспомнила.

Когда он вышел из дому, дождь все еще моросил, и был тот самый час, когда пьяное веселье, уже не вмещааясь в домах, вываливается на улицу. То тут, то там разнбойно горланили песни...

Возле клуба кипела людская мешанина. Всем хотелось попасть в помещение. Но старенький клубик не мог вместить и половины желающих. И вот толпа со смехом, с задорными поощряющими друг друга выкриками штурмом брала узкий проход на крыльцо. Давили, жали, откатывались и снова, развлекаясь и улюлюкая, устремлялись вперед.

Володька попал в самую середку толчеи, и его буквально на руках внесли в помещение.

В клубе, несмотря на то, что все окна были раскрыты настежь, духота стояла не меньше, чем на покосе. И трудились тоже по-страдному. Пьяные бабенки, обливаясь потом, выколачивали пыль из каждой половицы. Некоторые резвились даже на сцене.

– Коля, Коля, быстрее! – выкрикивали плясуньи.

Володька, зажатый в углу у печки, с недобрим чувством смотрел на Кольку. То, что Колька сидел развалясь в цветнике девчат, – понятно. Гармонист. Но откуда у него взялась эта кожаная куртка? С молнией, с замочками на грудных карманах. Брат прислал из города?...

«Бабий час» кончился так же неожиданно, как и начался. Поскакали, повытрясли из себя дурь и валом хлынули вон.

В клубе стало просторнее. Уборщица Аксинья побрызгала пол из графина. Кто-то за сценой завел патефон.

Танцы!

У девчонок от удовольствия заблестели глаза. Что ж, это им надо. Без разминки не могут.

К Нюрочке подошел высокий сутуловатый Гриня-левша. Володька не слышал, что сказала Нюрочка, но, судя по тому, как Гриня-левша, – еще больше ссутулившись, попер на выход – «курить», как говорилось в этих случаях, был отказ.

Ах, если бы он умел танцевать! Мог бы пригласить. Конечно, мог бы. А почему нет? Вон какая морошка топчется, а он как-никак с самим Кузьмой тягается. И плевать, что ростом не вышел. Гриня-левша – каланча перед ним, а ушел несолоно хлебавши.

Пары кружились, а Нюрочка все еще сидела на скамейке. Нижнюю губку закусила, левый глаз прищурен – всегда так делает, когда не в духе.

Может, подойти ему? Неужели это такая хитрая штука перебирать ногами? И вдруг он увидел, как Нюрочка, разом просияв, вскочила на ноги...

«Надо уйти, надо уйти, – твердил себе Володька. – Чего он еще ждет?» Но он не уходил. К нему оборачивалась стоявшая впереди женщина, разъяренно шептала:

– Не дуй ты мне в шею. И без того жарко.

А он все стоял и стоял...

Нет, не то было обидно, что Нюрочка любезничает. Пускай – все девчонки такие. Но с этим типом? Неужели она не понимает, что это за дрянь? Колька наклонялся к ее покрасневшему лицу, что-то шептал ей на ухо, и она визгливо на весь клуб смеялась...

Впоследствии он с трудом припоминал, как все это вышло. Кажется, когда кончился танец, он шагнул вперед, схватил Кольку за грудь, за эти блестящие замочки, которые все время звенели у него в ушах. Кажется, их окружили ребята. Единственно, что он хорошо запомнил, – это крик Нюрочки:

– Хулиган! Чудо горохово! Гоните его вон!

И именно в тот момент, когда он оглянулся на Нюрочку, его сбили с ног...

VII

Пуха не любила праздников. Она не понимала, почему люди вдруг ни с того ни с сего начинали орать на всю деревню, падать, кататься по земле, а то и дубасить друг друга. Кроме того, в такие дни ей часто попадало и от людей и от злых собак, да и Володька почему-то не в меру сердился, когда она показывалась ему на глаза.

Но как отпустить одного Володьку?

И Пуха, не спуская глаз с него, бежала стороной, а если он останавливался где-нибудь, она прижималась к постройке, изгороди и оттуда наблюдала за ним.

В тех случаях, когда Володька заходил в клуб, она устраивалась в кошачьем лазе. Лаз этот, прорубленный в дверях зерносклада, был очень удобным местечком. В нем сухо, безопасно, а главное – из лаза видно крыльцо клуба.

Сегодня лаз оказался закрытым. Она понюхала доску, поскребла по ней когтями и задумалась. Не вернуться ли ей домой? Ведь она не такая уж молоденькая, чтобы мокнуть целую ночь под дождем, да и устала она сегодня очень.

Но в следующую минуту Пуха уже обнюхивала ближайший угол.

С крыши капало, хлопали двери на крыльце...

И все время, пока она усталым, прижмуренным глазом смотрела на входящих и выходящих людей (а вдруг появится Володька), ее не покидало какое-то смутное, тревожное беспокойство.

И вот случилось. На рассвете три здоровых парня вытащили Володьку из шумного дома и с руганью сволокли с крыльца. Пухе хотелось завывать от горя, броситься на обидчиков. Но она не посмела сделать ни того, ни другого. Кто знает, как посмотрит на это Володька? О, она знала, как непонятен бывал Володька. Кажется, старается, старается она, а он вдруг начинал звереть. И все-таки никогда еще так не жалела Пуха, что бог не дал ей волчьих зубов.

Прижавшись к стене, она с тоской следила за растрепанным, молча поднимающимся с земли Володькой.

Что он еще сотворит? Шел бы лучше домой.

И Володька, словно сообразуясь с ее желанием, побрел на главную улицу. У изгороди он остановился, сел на бревно, схватился руками за голову.

Вот теперь, наверно, можно и ей подать голос. Она оглянулась вокруг – одни они с Володькой на улице – и, приподняв верху мордочку, тихонько тявкнула.

– Пуха, Пуха! – вскрикнул Володька и протянул к ней руки.

Его прорвало слезами, бурными, облегчающими. Нет, нет, он не один на свете. Есть же хоть одна животина, которая любит, понимает его. Он прижимал к себе присмирившую, вздрагивающую Пуху и плакал, плакал, не стыдясь своих слез...

Утреннюю тишину взрывали охрипшие голоса запоздалых гуляк, последний жар вытряхивала гармошка в клубе. Но странное дело, сейчас ему безразлично было, с кем танцует Нюрочка. Нет, он не раскаивался в том, что сцепился с Колькой. Глупо, конечно, ужасно глупо. Подумают еще, из-за этой Нюрочки... Но Колька – подлец, и он еще докажет это!

И, как только он подумал об этом, ему вдруг припомнились слова Кузьмы: «Паскудный парнишка растет». И это было для него сейчас так неожиданно, так ново, что он вздрогнул.

Ах, какой он болван, какой болван! Как же он мог забыть про Кузьму? Весь вечер, всю ночь из-за какой-то ерунды разорвался, а о Кузьме, о Кузьме забыл...

Он вскочил на ноги и изумленными, широко раскрытыми глазами стал всматриваться в далекую неподвижную кромку лесов. Там, где-то за этой кромкой, были Шопотки. И там сейчас вставало солнце.

Что делает теперь Кузьма? Спит? А может, вышел на воздух и так же вот, как он, смотрит на солнышко? Гниет сено, а он один... Да, да, надо ехать, сейчас же ехать!

По спящей деревне гулко затопали сапоги.

Володька миновал колхозную контору, взбежал на пригорок. У крыльца магазина валялся какой-то мужик.

Неужели Никита? Он. Нажрался, боров, храпит на всю улицу, а кругом хоть потоп...

Володька подошел к Никите, начал его расталкивать.

– Вставай! Бока-то еще не отболели?

Никита что-то промычал, пропахал землю носом и снова захрапел.

– Вставай, говорю. Не подрядился лежать-то!

Володька, стиснув зубы, тряс его за рубаху, задирает ему голову, переворачивал с боку на бок, как кряж, – все без толку.

– Нет, черта с два! – все более ожесточался Володька. – Я тебя заставлю встать. Ты думаешь, что... Так вот и будешь прохлаждаться, а там Кузьма... Сено...

Мокрый, тяжело дыша, он разогнулся, обежал глазами крыльцо, пустые ящики вдоль стены. Чем бы еще пронять этого дьявола?

И вдруг он увидел перед собой чугунный противопожарный брус, висевший на железных крючьях между двумя деревянными столбами. И, прежде чем он подумал, что делает, он подбежал к столбам, схватил железную палицу и, подпрыгнув, изо всей силы ударил.

Чугунный брус тяжело охнул и набатом загремел на всю деревню...