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Все минетсл, одна правдо остонетсл. 
РуссJСал народпая пословllца 

1. Чистая Rнига 

26 марта 1981 года в Архангельсitом областном 

орхиве было заведено •Личное дело~ N2 2475. В 4Анкету 
исследователя, роботоющего в ЧJИ'альном зале~, была 

внесена заnпсь: •Федор АлеJссандроnич Абрамов. Пп

са·t·ель . Работа по 'l'еме: • Руссiшй Ccnep и революцнл 

1905 г.~ 

Я листол это • дело• но втором этаже нового комен

иого зд1ншя на берегу Северной Двины в Архангельске. 

Был август, небо было ПО!tрыто тучомн. Откудо-то от 

устья- с той стороны, где угодыnолсл Oiteaн,- нnносн

ло дождь, дул ветер. Небо изредка просветлялось, сJшозь 

тучи прорывалась голубизна, но зто была не oбьi'IRI1Л 

голубизна среднерусского неба, а сиреневал голубпзна 
какой-то особенной чистоты- чистоты, ка1t бы nромы

той ледяной водой. 

Родпна Абрамова- далскал Пюrега- лежнт вбли

зн льдов. Их дыхюше доле•J•ает сюда и весной и летом. 

То ударi!Т мороз, подуют ледяные ветры, и полягут под 

ш1ми травы, nолягут хлеба. То среди: лета- nрп ясном 

небе- та1t заледеннт, ч ·го в пору облачаться n шубу. 

В середине мая берсзrш едва выnусrщю ·r на свет 

свон лнсточкн, OIII! зеленым опереином ОJtутываю•г б(l

лые стволы, а Пюrега свшщово-холодиа, хотя с неко

•rорых пор цвет ее не свпнцовыi\, а 11Л11Сто-коричиевыii, 

цве·r разбухшей в воде сосновой Itopы. В старос DJJeMJ! 
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лес сплавляли на плотах, и ни одно бревнышrсо не 

оставалось в реке. Теперь сплав молевой - п вся Пние

га забита топлянами. Они-то и переrtрасили ее в дру

гой цвет. 

Небольшал страна Пииежье, а в полтора раза боль

ше Бельгии. Сама Пинега вытеttает из двух речушеrt

Черной и Белой, п далее течет, сливая их воды, обмы

вая песчаные берега, неся и лес, и лодttи, и параходы 

(по nесне и пароходы по ней ходят) в Северную Двину. 

Сейчас до родины Абрамова добраться ничего не 

стоит. Полтора часа от Москвы до Архангельс1ш само

летом, потом ночь поездом, а nотом на машине до Вер

Itолы. Всрrсола - J(ОНечный nу1шт путешес·rnия. Здесь 

родился Федор Абрамов, здесь он и похоронен. 

Всю жизнь Абрамов описывал Пннегу, п толыtо 

Пинегу. Он оnисывал ее 1'aitoю, Itatcoй знал, до.кой ви

дел. Он всегда полагалея но. собственнос зренне, собст

венный опыт. Но в соредпне семидесятых годов он ре

шил заглянуть в ту пору ее нсторин, которой не быJI 

свидетелем . Именно по этому nоводу было заведено 

'Дело~ М 2475. Именно поэтому Абрамов сел за 

архивы. 

Что же читал он в архиве? 

+Дела» Пинежсtсого полицеiiского управления, •де

ло о nниежекой ярмарке•, ~ о nерссылке нз Петербурга 

крестьшшна Ивана Анаrшна~. •О нефтп n МсзенсitОМ 
уезде и нефтяном вопросе на Севере~, •Об отJtрытпн 

бесплатной библпотекп в Пнножсtсом уезде~, •дело 

о приезде в Пинегу вешшого rtнязя Алеtщандра Нико

ласnичао, й-Снигу о лпцах под Нf\]\зоромо, •дело о nн

неЖСJ(ОЙ городс1tой больницсо, •Губерпсtше ведомости• 

за 1900-1903 гг., документы АрхангельсitОго губерн

ского жандармского управления н Арханt•ельсttого гуu

чеtш, ~спнсюi иностранных поддаrшых*, •сведеrшя об 

ареста!lтnх•, •о торговом доме братьев Володнных' . 
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Среди этих- отстуканных на старых •ундерву· 
дах• - nроШеПИЙ И OTHOШeHIIH Sl 1-JaTitHYJJC.Я па бумагу, 

которал заетаnила меня орочитать ее полнос~·ыо, 

Вот что в ней было шшнсано: 

сНачальшш 

АрхапгельсitОrо 

Губернского 

:жандармского 

Уnравления 

13 лнnаря 1909 г. 

м 94 

СЕКРЕТНО 

в донесение из nредnисания 

за N~ 5543 

Прелроuождnю nри сем Bn шему ВысоJtоблагородню 

о•rношенпе nнножс1tого уездного нсправJНIJ<а o·r 6 сего 

пнnарл за М 42 и nротокол обыс1ш, nропзnеденпого 

29 де1щбря 1908 года у учнтелл Itучю1сскоrо училпща 

Пшrежс1tого Але"ссл Федоровича IСАЛИНЦЕВА вмес•ге 
с отобранной у него nри обыске брошюрой nод заглli

вие\11 •Народная школа в Германии, ка1t она есты. 

И. д. адъютанта Уnравления 

ро•rмистр ... • 

Подnиси ротмистра л не разобрал. Ротмистр, как 
и все начальнJшн, nодnисывался неразборчнво. 

Но мне и не нужна была эта подnись. Передо мной 
была бума1·а, о J(Оторой уnоминалпсь имя, отчество 

п фамилия у•штеля Федора Абрамова. AJieJtceй Федо
рович Калвнцев преподаоал n Kapnoгopcitoii Шitале, где 
училсл Абрамов, бо·ганину и зоологию, reoJJOI'ИIO и ге

ографшо, хнмшо, астрономию и немецкий лзы1t. 

Память сразу отбросила меня к одному иптервыо, 

Itoтopoe дал Абрамов в 1980 году. В нем он сztа:щл: 
•Поделюсь сонретом. У меня есть давний замысел на
nисать повесть, роман- это уж Jtal< nолучится, - rд~ 

деревня и нптеллиrепцня существоnали бы не n paзllhlx 



потоках. Всем сердцем хочется воспеть подвиг интел

лигенции нашего прошлого, армии земских врачей, 

учителей, сельсю.rх духовных nас·гырей». 

Одним из ·rаких пастырей был для Абрамова

и не только для Абрамова - I<алинцев. 

Калинцеn был героем тех самых •малых дел~, ко

~·орым издавна посвящала себя иrгrеллигенция. Выn:усrt

ник учительсrюй семинарии, он стал тем сеятелем ра

зумного, доброго, вечного, J<оторые нужны народу 

так же, каr< хлеб. 

Алеrtсей Федорович Калинцеn (Абрамов назьшал 

его Учитель) nришел на Пинежье до революции и так 

и осталел там, уча крестьлнсrшх детей. 

Оrшзал ли он r<аrюе-то особое nокровительство 

мальчику из Верколы? Нет. Но все , что делал Учитель, 

кан он nел себя, с каrшм достоинс•rвом держался 

среди людей, запало в его памя·rь. 

У Абрамова ес1·ь статья, r<оторая называется 

•О первом учителе•>. В ней он рассказывает о своей 

первой встрече с Калинцевым на карпогорекой улице. 

Тот идет по этой улице в •Фетровой шляпе с припод

нятыми полями ~ , в nенсне, • в поснрипывающих да моt 

розе ботинках с галошами~, и все ему кланяются, 

а он в ответ, •слегка дотрагиваясь до шляnы рукой 

в кожаной nерчатке~. приветствует их: •Доброго здо

ровья! Доброго здоровья!~ 

Калинцеn преподавал чуть ли не nоловину предме

тов в школе, вел шr<ольньrй оnытный участоrt, струrпrыi% 

кружок, •занимался лнюзидацией неграмотиости среди 

взрослого населения~. Имея •феноменальные по тем 

временам знания•, он был учитель-универсал, рыцарь 

l!деи просветительства и одновременно ее слуга. 

Интеллигент и учитель, rtaк считал Абрамов, понл

тил-синонимы. Даже не лвляясь учителем по профес

сии, каждый интеллигент - учитель, пастырь своего 
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народа. На эту роль его избирает сам народ. Он отби
рает лучших из лучших и делает их Усrителями. 

Крестьянский сын Абрамов, вс10 жизнь nисавший 

о крестьянине и нрестьянс·r ве, nоч нтал интеллигонцшо . 

Даже С'!'ав интеллиген1'Ом нз ннтеллиrентов, он склонял 

голову nеред nысо1шми умами . Но бодее всего он це

ЮIЛ в учителе человечность. Любящее сердце. Умение 

nонимать маленького человека . 

Фамилия учителя Абрамова наnоминает нмл героя 

романа •дом• Кnдины Дунаева. Это люди одной эnохи, 
хотя Калана Дунаев моложе Н:.алннцеnа. Он мог даже 
учиться у него, но потом пошел в революцию. Путп 

этих шодеii разные. Один отдал все идее, Italt говорил 
Гоголь, •nросве·rлення• Росснн, другоii- идее лом1ш, 
немедленного nозведення no всех местах - 11 даже 

в nустыне - любимого нм •CJЩJJЛIIЗII!a•. 

Оба хотя•r• одного н ·rого же - с•1астьл для народа. 

И оба- люд н чистые. Наnерное nозтому их неnересе
кающпеся nути сходятся в конце тридцатых годоц 

В ОДНОЙ TOЧitO. 

Itалина Дунаев и Калннцев - фигуры, может быть, 
центральные для Абрамова. Каждый нз них бросает 

свет на идеал его юности н на тот идеал, Jtоторый, 

пройдя через терюш времени, должеи был явиться в 

его новом романе. 

Материалы Jt этому роману он и чнтал в архаu

гельсitом архиве . 

Абрамов юшогда ранее не работа;! с нсторичесюtм: 
документом. В свонх шrсаш1ях он nолагалея на соб· 
ственныii опыт, на личную память. Теnерь предстояло 
через бумагу nочувствовать дыхание отлетевшей жизю1. 

0~1 решил наоnать cвoii роман • Чистая книга•. 
0 МНОГОМ, СЛ!IШ!ЮМ О МНОГОМ !'ODO)JIIЛO ЭТО ШlЗBfilille, 

Тут СЛИJШСЬ н чаян·ил чистоты правды н чаяния чи

стоты душн, I<01'0pnя дuшю томшшсь от неnолноты 
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выражения. Все же, нак признавалея Абрамов, он 

•не стtазал всей nравды о том времени, о ко1·ором 

nисал •. 

•Вся nравда&- вот перед чем он стоял. Вот чег;> 

алкала его совесть. Вся правда,- это чпстал nравда, 

это nравда без оговоротt, без увнлпваний, без умолчанпй. 

Казалось, Абрамов засел в архивы надолго. Каза

лось, он не скоро оторвется от свонх выnиеоit и покинет 

Архапгелъсit. Но оп неожиданно СНЯJIСЯ с места и уехал. 

Дела позвалн его в Ленюrград. 

А 14 мall 1983 года Федора Абрамова не стало. 

Он родился в •зимней избео на верхнем- высо

Itом - конце Вертtолы. Вер~tола, ~tатс говорят некото

рые, это верхний кол, который .как будто бы nоставилп 

здесь пропльшаnшпе по Пннеге новгородцы. Вольные 

дети новгородстtой ресnубшши покорялп •rемпую •чуды, 

оставляли на берегах рек nоселения. 

Tart и зародилась Веркола. Верхний кол вбили, 11 

от него nошла деревнл. Большал-домов трпста. 

Федор Абрамов лвился на свет 29 февраля 

1920 года. Стоял внсотшсный год. Трещал лед на ре.ке. 

Солнце nовернуло на лето, но морозы не ослабевали. 

Шла rражданс1<аst война. В уездной Пннеге :засе

дал штаб белых, а в захолустноi-i Вертшле - штаб крас

ных. Белых только '!ТО выбили нз монастыря :за pe-
1\0J"r. Брали монастырь штурмом. 

Советскал власть явно взяла верх, но что будет 

с тtрестьлнством, с деревней, наконец, с Россней, ни

Itто не внал. Знали, может быть, в Мостше, но не здесь, 

на севере. 

Семья была бедная и большая. Вот Ч1' О пишет 

о семье Абрамовых сестра nисателя Марнл Аленсаид-
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ровна 1 : •Родители мои крестьяне . Всю жнзнь занима
I!I!Сu ltpecтr,ЯJiCШtM ·r·рудом : пахалн землю , ~еллн хлеб, 

38ГОТОВЛЛЛ11 ltO[J.l\1 ско·гу. Оте ц Алеrtсандр с~·еnnноnич 

умер рано. Обуnъ была плохан , за"тудttл ноги. Ногу 

отш1л1r. Писал litJ болъшщы из 1\.арпогор маме, ч·rоб 

обувь ребятам не 01•давала в починr<у, еам приедет 

скоро и починит. И вдруг телеграмма: <• Прне:зжа i-iте :щ 

телом • . Была распутица, и старший брат Мнханл (ему 

все t·о было 15 лет) одrш езднJt on мер·rвым OTI\OM. Oc·ra
Jiocь нас у матери ПЯ'I'Ь человек. Феде был толы<о 

годик. 

Ма·rь в своей семье была самой младшей. Moii це

душка, ее отец, умер рано. Землей был наделен толыю 

он одни. А у бnбуnши было пятJ, чeлonert детей и все 

дев•юнюt. И всю жизнь до :замужестnа ходнли по ра

бо•гющам, ч•гоб nроrюрмнжься. Л мама моя nобнралась 

с коробrюй n рутшх. •Помню, - гоuоршtа она, - cнer·'I'O 

начне~· тапть, а я босая ходила, с нроталшши на nро

!!'алинну пересшtJшнаю, ногу под'l'ЛНУ под себл и оnлтr, 

бегу•. Вот 1'BI<oe было ее де ·r· с ·rво. 

Мажь говор11ла, <rто отец Jшrtorдa на нее ни разу 

ру.к не прпложнл, плохtrм словом не обо~оало. 

Об О'l' Це Абрамова изuес1·но мало. Нс1tоторые ста

рые люди в деревне его nомня·r• . Авr·уста АлеJ<еандровна 

ОJ•ахеева из Смутово, что стои•.г на левой с1•ороне Пн· 

неги чуоrь nовыше Вер1юлы, гонорнлн м:не, ч·го Алсr<

сандр CтenaнoiJII'J был •смнрный мужшtо, 

Зато Степанида Павловна ааворзrша, е 1·о жена, 

которую он взял с rшжнего J<онца Верколы, была, nа

оборот, женщнна строгая. На ее pyJ<ax дс •ги- мал МJ.\Jta 

меньше - с ю1ми она Llодшtла xoзлiic ·ruo и I<O временп 

коллеJи' tlвизации, Itoгдn Абрамопу быJю ~·же деСJ!Ть лот 

1 О•rрывrш из писем М. А, Абрамовой к ав•rору, 
nубтшуют~:я unopnыe, 
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· и он давно с братьями и сестрами трудился дома '! 11 

поле, в их дворе было две лошади, две коровы, • сенной 

бык ~ и пол•1·ора десятка овец. Они считались серед

шшами. 

Абрамов, как он сам признавался, даже ненавидел 

минутами мать за зто рвение, за то, что, сделав их 

семью •твердозаданцами&, она вымоталась сама, вы-

мотала и детей, а ему, младшему из 

вовремя перейти из начальной школы 

ПОВреДИЛ ПрО!<ЛЛТЫЙ «ДОСТаТО!( • • 

них, помешала 

В ПJИ'ИЛеТКУ : 

Одна1ю Стеnанида Павловна своей твердой деснн

цей вывела детей в люди. Никто из них не пропал, не 

погиб. Они выросли, встали иа ноги, выучплись. 

•да, мама хлебнула горл,- nишет Мария Алек

сандровна Абрамова. - Ведь колхозов еще не было, 

nомощи ждать было неотitуда. Нужно было все самой 

делать и моему старшему брату. Он с 15 лет стал ро

бить за мужtша. Тут и Нюtолай с Василием помогали. 

Потом и мы подрослн, стали тоже помогать. Вода, 

дрова, корм для с~tота- это наша с Федором была ра

бота. На мельницу с ним тоже ночевать ходили, чтоб 

мельник наше зерно молол. Мама о нас заботилась. Hи

Itorдa не давала лечь сnать голодными. Если уснем, то 

будила нас и заставляла есть. Федю особенно оберегал 

старшпй брат Михаил. Но и нас он шшогда не на~tазы

вал. Михаил и Николай работали зимой на лссозаrо

тов~tах : Домой приезжали, чтоб сена и дров привезти, 

в боне nомыться 11 забрать хлеба, картош1tи ... Михаил 
~·чился 3 года в школе, столыtо и Николай. Ведь нуж

но было работать. 

Во время страды старший брат забирал всех на 

сепо1tос на дальние пожни верст за 30. Мы с мамой 

оставались дома. Мама жать уходила на поле, а я 

должна травы корове и овцам наносить. В лес сходнть 

за голубиной. 
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Вася брат учился в ШРМ. Но в середине года нз 

7 класса ушел (постуnил работать перепнсч1шом в I<a
Ityю-тo Itонтору). Деньги были нужны. Я же D школу 

пошла поздно: мать не хотела меня вообще отпусiшть 

в школу: надо было прясть, тiшть. 'l'oльrto по настон

ниш старшего бра'l'а 12 лет я пошла в шitолу. 
Федя учился впереди меня. Он семп лет в ШJtо

лу пошел. Учился хорошо. Помню, в 3 классе ему 

дали премию за хорошую учебу: материи на брюки 

и ситцу на рубашку. Радости у нас у всех не было 

ItOHЦa ~ . 

llii<oлa в Верколе была за peitoй, в зда1ши бывшего 

монас'!·ырл. Э·rот монастырь Абрамов не раз поминает 

в своих романах. •За peitoй вставала луна,- пишет он 

в сБратьлх и сестрах~,- огромная, багрово-Itраспая, 

и Itазалось, отсветы пожарища, дале1tого и страшного, 

падаю'!' на белые ра:звалпны монастыря~. •Время 07 

времени, - чнтаем мы там же, - оттуда, где на Itpac· 
ной щелье холодно сверiшют сахарные ра:зоалины мо

нас·rыря, доноснлся глухой и протяжный гул t . 

Гул этот раздавался весной, Itогда шitолу отрезал 

от деревни ледоход. 

Все, кто помнит маленыtого Абрамова в ту пору, 

nомня•r его настырность, упрямство в учении, жадность 

It слову учнтелл, самолюбие. 
В 1932 году он Оitончил начальную шJtолу. cOitOH· 

чил, - Itait пишет сам Абрамов, - первым ученюtом ... 
А тогда иа1t раз была создана nервая ... в Oitpyгe пята· 

летка. И вот пр1шлли всех детей бедняков, детей Itpnc· 
ных nартизан ... а меня, первоJ•о учепшtа, пе nринялн. 

Потому что я был сын серсдiНIЧЮ! ... Это была страш

ная, горыtая обида рсбе;щу, для !<ОТОJЮГО У'Iеиье- все. 

Но все, в Itонечном с•1ете, в З'l'ОМ дучшем пз миров 

1<ончается. благополу•шо и tшмой мeust все-таю1 nрнна

;щ в школу~. 

13 



( Это был nервый фаi<т несnравсдливостн в жизни 
Абрамuшt . Он его nережнл, но зарубка па сердце oc·t'd· 

\
лась. Как ос•rалась и зарубка от nервой любви, которая 
оказалась безответной. 

Детство- наш nоводырь в мире жизни. Вгляди
тесь nопристальней во взрослого, и вы увидите в нем 

того, Iteм он был ребенком. Изменилось его лицо, мо· 
жет быть, голос, но сердце осталось то же. 

Детские обпды тяжко ранят и долго живут. Они 
f взыnают к обороне, It защiи·е, к выработке характерА. 
' Слабый nропадет, сильный устоит. н:огда на чeJioDeJ<a 
давят, он сопротивдлется. И это приучае1· его J< тому, 
чтоб он надеялся на себя. 

Абрамов СI<азал себе с де1'С1'Dа: надейсл на своп 
руi<И и на свою голову. Смо'l'ри на мать. Смо1·ри на 
креетьлннна, I<Оторый с y•rpa до ночи в поле или 
в уходе за скотиной, за хозяйством. Смотрц на бра га, 
J<оторый заменил семье отца. 

Брата Михаида он особенно любил. Брату Михаплу 
посвятил Абрамов свой очерi< •Вокруг дn около•. Име
нем брата назвал главного героя своих романов - Ми
хаила Прлслина. 

Врат умер в пятьдесят пять лет от туберкулеаа . 
•Умер оттого, что, вернувшись no весне из больницы, 
отnравился трушннчать, то есть собирать по от1·алвшим 
дорогам сенную труху, н простуднлся•. 

В книге рассказов •Трава -мурава• ес•rь такое оос· 
nоминание о бра·rе: •Ко1•орый уже раз снится вес 
один и тот же сон: с того света nозвращается брат Ми
хаил. Возвращается в страду, чтобы помочь своим 
и колхозу с заготовкой сена. 

Это невероя·rно, невероятно даже во rне, и я даже 
во сне удивляrось: 

- Да как же 1·ебл отпустили? Ведь оттуда, юш 
земля стоит, еще ниiсто не воовращадсл. 
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- Худо nросят. А ежелн хорошсныtо nоnросить, 
отпустят. 

И я верю брату•. 

Что бы там НИ ТОЛ!tОВаЛИ О ВЛIIЯННН ЖНЗНI!, ЭТО 
всегда влияпне людей. Идеи приходят к нам через лю· 
дей, верu передается от шодей. Ин однп пршщнп н ни 
одна ндея не nойдут к нам в сердце, если они, грубо 
говоря, не поднреnлены примерами. Если за нпми не 
СТОЯТ ЛIОДИ. 

1 
н: счастью длл Федора Абрамова, у него таюю 

nримеры были. Его не надо было обучать труду- он 
роднлся в семье, где все трудились, не разгпбая сnнны. 
Его н~ надо было учить и 1•овариществу- nример 
> щ::нш в • мврсt nреподала ему та же семья. Ему в с 
надо было внушать ис•rипу, что свет а во тьме светит 

и тьма не объемлет его, - он видел o•ro на nримере 
своей родноJ.\ тетушки Ириньи 11 на nримере Алсitсея 
Федоровича Калющеnа. 

Обращаясь It идее • Чистой I<Нига• - идее служе
ния интеллигенции своему народу,- он извле1tал нз 

нuродного оnыта то лучшее и здоровое, что было близ· 
ко ему самому. 

Свою nервую книгу он nрочитал чуть ли не n сець· 
мом Itлacce. Но этот фаitт свидетельствует не о слабом 
интересе It Iшигам, Он nрежде всего свпдетельст-
вует о том, что сыну Стеnаниды Павловны не одним 
чтением н ученьем nриходилось жить. 

•Овчины мама сама выделывала, - рассitазывает 
М. А. Абрамова, - а отr.щиали с овчпн тесто мы с Фе
дей. В бане мама нас мыла по о•Jеред11. Нажарит нас 
веником, и мы с Федей nрямо n су1·роб выбежим н Ity
naeмcя. 

В избе у нас всегда оимоi\ было холодно. Стены 
сырые. Мы спали с ним и с мамой на печи илн на по
латях. Неважно ЖIIJIH, по всегда были сыты. Об этом мать 
заботилась. 
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... Федя очень хорошо брал нгоды. Чистые ягоды, 
брал быстро. Мама все его хвалила, что он лучше мо
его берет и чище. Да я и сама это видела. 

Чтоб скопить на сенокос масла и творогу, в вели

кий пост ... мать запрещала ес1•ь молочное. Ну а Федя 

был лакомка. Любил, что повкуснее. И в отсутствие 

мамы любил что-либо съесть: сахар взять своей рукой, 

сметаны полизать, пенку снять с топленого масла, 

Itогда только из печи вынуто. 

Мать узнает и нас обоих допрашивает. Мы не со

знаемся. Тогда она берет нас на хитрость. Поставит 

обоих на лавitу и скажет: •Смотрите на иконы. Тот, 

кто виноват, 7ОТ глаз не подымет на ИI<оны. Ибо если 

подымет, то бог сразу Itамнем сту1шет и убьет t . 

И тут сразу все станет лсио, Itтo паtюстил. Я гла

за выпучу на иконы, а Феденыtа весь съежится и го
лову опускает. Смешно, а тогда не было смешно. Мы 

верили, что бог может убить• . 

Закон семьи был закон законов для Абрамова. Все, 

что творится под I<рышей крестьянского дома, творится 

сообща, вместе. Вместе и радость в поле, на сенокосе, 

вместе и труд, и пот, при всех смерти, и свадьбы, и бо

лезни. Земля держител домом, а дом - семьею. Нет 0"1'

ца- на его место встает старший брат, не·r старшего 

брата - застуnает младший. 

Так, no крайней мере, было в семье Абрамовых. 

Rогда Степаниду Павловну разбил nаралич, ее взялп 
к себе брат и сестра; когда СI<Ончался с·rарший брат, 

ваботы о его семье взял на себя Абрамов. Он был nо

следний ив детей- самый младший- и ему пришлось 

принимать на себя горести и удары от утрат старших, 

от их ран и старения. 

•Он все мне говорил,- пишет сестра Абрамова: -
•Будешь ты у меня в золоте ходить. Все тебе будут 

оавидовать•. Конечно, золотых вещей он мне не купил, 
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да и к чему онн? Помню, он мне говорнл: •Ты гордая, 
ниногда денег не попросншы. Я ему говорю: •Что ты, 
Федя, ведь л сама работаю, стыдно проси•J• ь у ~·ебл де
нег• . Но ног да л вышла на пенсшо, он мне помогал 
деньгами. Он меня жалел. 

Маму он жалел . Но что он MOl' сдела1ъ? Ведь она 
была прикована к по~;тели. Он во время войны ВЫ(:Ы
лал мне денежный аттестат для мамы. Но на деньги 
юr•Iего нельзя было rtушrть. В деревне у нас был на
стоящий голод. Помню, у меня учениюr у досюr пада
ли в обморо!t от голода. 

Он очень жалел старшего брата. Вот н дочери его 
Галине купил коопера·rишrую rtвартнру. :жалел всех 
ПЛеМЯННИI<ОВ 1! плеМЯННИЦ • . 

Издревле на Руси •жалеты означало •любпты. 
Сердце у Абрамова было доброе . К нему не сразу мож
но было подойти, приблизитьсн- держал на расстол
ннп абрамовскнй хмурыii взгляд. Взгляд из глубоюrх 
глазниц, из-подо лба, нз-под нависших бровей. А то 
~ще прядь волос упадет и заr<роет лоб, и кажется, что 
совсем нелюдим этот взгляд. 

1 Абрамов был из тех •тяжелых натур•, с rtоторымн 
трудно сойтнсь , каr<, впрочем, трудно и разойтись. Ибо, 
полюбив его однажды, нельзя было разлюбить. Он мог 
обидеть, в горячности даже накричать на своего друга 
или того человеrtа, rtoтopOI'O любнл, с ннм легrtо было 
поссориться, но разойтись навсегда с Абрамовым было 
невозможно. 

Он был страстен, нетерпнм, скор в nрнговоре, в 
осужденин, в хуле на Itnitoй-тo дурной noc·ryno!t нлп на 
Itaitoгo-тo человена, ио он был и отходчнв, не держал 
зла на сердце, вьшазаn его однажды, тут же остывал, 

а еслн бывал неправ, r<аялсл и- у себл, по крайней 
мере, - nросвл nрощення. 

Иногда слова одного было достаточно, •tтоб 
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просветлело лицо Абрамова, просияло даже - если это 

было родное ему слово, близкая мысль. 

Так что хмурый взгляд его, IСоторым он встречал 

незнакомца, Itaк бы говорил незна1шмцу: погоди. Не 

неволь меня знаi(омством и близостью. Разберусь, и ес

ли поверю, сам nойду тебе навстречу. Я хот~? и гордьн1, 

НО ПОЙду, 

Вспоминаю его кабинет в доме на Васильевс1юм 

острове. Городская комната, а превращена в музей. 

И не для п01шзухи, не для гостей это сделано, а для 

того, чтоб в городе - хотя бы в этом кабинете - по

быть в Верколе. На полнах и стеллажах деревянная 

посуда, туеСiш, лукош1ш. Стоит в углу прЯЛI(/1, И -
над СI(упым убранством этого I(абинета-избы, на стене 

напротив входной двери - фотографичес1шй портрет 

матери. 

Строгое, . со стиснутыми, Itai( у сына, тонкими 

губами, лицо. Лицо женщины, много страдавшей 

и много терпевшей и как бы окаменевшей в своем 

терпении. 

Видя, что 

сказал: •Мать 

nошелt, 

я смотрю на портрет матери, Абрамов 

у меня староверка была. Я в нее 

* * * 
йСоrд'а гроб с телом отца,- вспоминае1• М. А. Аб· 

рамова, - стоял в избе, женщины все просили, чтоб 

малого бог прибрал, то есть Федю. Мать сю1зо.ла: •Не 

умирать родился, жить~. Тогда женщины сказали, чrо 

Степанида, видно, помешалась с горя•. 

Сила веры и любви матери, сила веры и любви 

ьи помогли ему выжить. 

Абрамов считал это чудом. В его жизни было три 

чуда. Первое случилось в детстве, в•rорое на фронте. 
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Вот что рассказ.ывает об этом друг Абрамова, преnода~ 

na •r·eл,, Леншн·рnдс 11ого уншзерснтета А. Редщш: •Ле

нию•радсlшji фронт. Ударному батальону пршшоано 

сделать лазы в nроволочном заграждении. Зима. Мороз 

Сiшвад боло'l'О, Местность ОI' Itрытал. Минометный об· 

стрел. У11рытие- трупы поrнбших товарищей. Сколь

кнх сразила здесь вражесl<nл пуля! Федор nоnолз Jt зп

гражденшо. В одной руке ножницы, в другой граната. 

Внезаnно замечает nеред собой немца. Бросает в него 

гранату, но немец успел выстрелнть. Разрывные пулп 

прошпввют солдату ноги, бедра. Он теряет сознание. 

Утitнувшись щщом в землю, истекnет !tponыo. Поземi<а 

заметает его. 

Ночью сnецпальная похоронпая rtомаида подбирала 

убитых. Поочптав мертвым и Федора Абрамова, воло

кут его ив nлащ-nалатке в братсitую моl'илу. Усталые, 

измученные соJщаты с трудом nередвнгнют ногн. Один 

из них сnотынае·rся, nадае1• и nроливnет из ко·rелка 

воду мертвому на лицо. 

Мертвый :эастонал. 'l'ai< чудом остался жить Федор 

Абрамов ~ . 

О третьем чуде рассказал сам Абрамов в выступ

лении по телевидению: •Мне страшно повезло, коне•r· 

но, л бьш в nереплетах самых ужаскых: так, через 

Ладогу пробврался уже в аnреде месяце (ре•1ь иде·r 

о 1942 годе.- И. 3.), там машина одна. вnередп с ре

бятишками блокадными, другая- с ранеными сщщн 

пошли на дно. Наша машина t<а.к-то nрошла nод пуле· 

метами и под обстрелом, nод снарядам н о . 

Абрамоn ВСЮ CDOIO Ж!IЗНЬ С'lИ'I'ВЛ себя ДOЛJI<НIIKO:It 

1·ех, кто nог11б ua фронте. По·rому что оnогибдн, может 

бы.ть, самые талан•rднвые, может быть, геннальные ре

бятао. И nотому что он о~;тат:я жн1·ь- жн1'ь оа всех 

них: я думаю, ;>то чувс·tво многнх 11 з тех, нто nрошел 

BOiifly. Н:аЖДЬ!Й OC'fBBШIIЙ CS! D ЖIIIII>IX, D С~' ЩНОС1'11 1 
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счастливчик, нзбрв.н судьбой:- и долг его платить по 

счету судьбы, не стать баюtро•rом. 

Чупство долга было очень сильно 13 Абрамове. Оно 
сопрягалось с чувством вины перед теми, кто сделал 

ему добро и !ЮМу он не успел о·rплатить благодар

ностыо. Этот долг особенно жег и преследовал его. 

Таких людей было немало: старший брат - Абра

мову казалось, что он слпшком мало сделал для его 

жены, для своих племянюнtов; врач из Ленинградско

го госпиталя, Itоторый не дал ему амnутирова~ъ ногу

его ранило разрывной пулей в бедро; учитель, кото

рый в 1937 году нсчез бесследно из н:арпогор. 
•Хорошо nоклонн1·ься святьше,- писал Абрамов 

13 статье о О первом учителе~.- Человеi<у это нужно 

в любом 13Озра сте , в любом звании. И за13идую, безмер

но завидую тем, Itтo может nостоять с обнаженной 

головой у могилы своего щобимого учи~·еля. Мы, пнне

жане, сделать этого не можем. Мы, nинежане, не убе

регли нашего Учителя. Он пал жер•rвой подлой клеветы 

и наве·гов, и мы даже не знаем, где и как ОI<Ончил он 

свои дюн. 

В 1984 году в Карпогорах одна старая учительни

ца, J<оллеrа А. Ф. l{алинцева, рассказала мне, ч·го 

была свидетельницей эпизода, приведшего, быть может, 

It его аресту. 

Однажды в учительской, глядя 

Сталина, Алеitсей Федорович Сitазал: 

на фотоf'рафию 

•Нехорошо, что 
здесь 13ИСит именно этот nортрет (Сталин был снят на 

фотографии в шапке). Ученшш будут брать пример 

и ходить через учительскую 13 шапJ<ах•. Учнтельсi<nя 

в то время была проходной Itамна1•ой, и ребята, деii

ствитель!!о, проходя через нее, часто не снимали 

шапок. 

Эту реnщшу слышали и nохоже, nередал11, куда 
следует, 
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Шла война в Исnаюш, В Ш!tоле nисали сочинение 
на свободную тему. Федор Абрамов восnевал nодвиги 

интербригадовцсв, воздушные бои пад Гвадалахарой 

и Мадридом. Учитель литературы, nрочитав сочинение, 
nохвалид его, но добавил: •Луqше nиши о том, что 
знаешьt, 

Это был совет, которым Федору Абрамову не Citapo 
удалось восnользоваться. Через год он постуnил в Ле· 

нинrрадсюrй университет, а еще через три года на•1а· 
лась война. 

В день объявлеmrя войны он добнвался, чтобы 
у него nриняли вкзамен. Он уже nодал заявление о за· 

числении его добровольцем в ряды I\расной Армии. Но 

он не хотел уходить на фронт с •хвостом•. Абрамов 
1<a1t будто бы знал, что вернется. 

Первое ранение, которое он nолучил под Ленин· 
градом, было леr1tнм. Второе надолго уложило его на 
госnиталыrую кой1tу. Собственно, не на койку, а на 

тоnчан, который стоял среди других топчанов в одной 

из аудиторий исторического факультета университета. 

Лежали вповалку, наrtрывались от холода матра· 
цами, спали в ушанках. Голод и холод Ленинграда, 
вымершую жизнь города, Itоторый нес все своим бой· 

цам, себе не оставляя ничего, Абрамов запомнил. 

После того ltalt его вывезли по Ледовой дороге на 
Большую землю, он был отnущен в oтnycit на родину, 
Он nоехал в Beprtoлy н задержался там, долечнваясь, 
до зимы. Он увидел свою деревню, далеi<УIО от во11ны, 

но обескровленную войной. Он увидел здесь •второй 
фронт•, как он говорил впоследствии, •фронт русской 

бабы•, иоторый стал действовать задолго до открытия 
официального второго фронта. 

Это был фронт тыла, фронт дома, Jtоторый оставн· 

ли, уйдя па войну, мужики. Целый батальон солдат 

nоставнJiа Вер1tола фронту. Осташ1сь бабы да девки, 
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Остались старюш и малые ребятишки. Не на чем было 
щJха•rь н сеять. Пахали 11 сеялн на себе . Елн хлеб нз 

мха с растертой сосновой 1copoii. Дetнtll 11 бабы naJII!Jlll 

лес, деnю1 и бабы проладали на сенокосе. 

Тот, I<TO хочет понл·rь 'IYBC'I'DO Абрамова, увидев

шего все это, должен прочесть роман •Вра~·ья и сес•r

ры~. Он начинае1•ся с приезда фронтошша Лукаши

на в деревню на Пинеrе. И именно с Ленинrрад

СI<ого фронта приезжае·r э·r·от t•ерой Абрамова в Пе

кашино. 

Но если Луi{!lШИН остае~·ся n I<OJtxoзe, то Абрамов, 

пробыв лето и осень в родной деревне, возвращается 

в армию. Его посылают служнть n войСI<а СМЕРШа. 

СМЕРШ- э·rо • Смерть шннона11н, армейсrсая tсонтр
разведка. 

В 1945 году Абрамоа демобилнзуетсS! н вновь по

стуnае·r в университет. Окончиu scypc, остается в аспн

ран1·уре и защищае·г диссертацию по творчеству Шоло

хова. Вскоре после :защнты его 1\:.Jбнраю •r заясдующtf!ll 

t<!lфедрой сове1·ской литературы. 

Н:ак всnомю1аю·г очевидцы, Абрамов :защнщал свою 

диссертацию в дырявых би•инках. :ш:нзненный уровень 

аспиранта был •гак неnысок, что товарнщ11, снинув

шись, подарили ему по случаю присуждения научного 

звания новые туфли. 

Я та1с бегло рассiса:зываю о его жизнн, потому что 

фat<'l'ЬI иной раз 11расноречивее Itapт1sн. н: тому ше, 

к фа1стам жизни и х:ара1и•еру Абрамоnа мы еще вер

немся. Мы будем возвращаться I< ним no мере расскn
зn о е1·о сочинениях, о 1•ех tпшгах, которые оп напи

сал. В конце концов nисатель сам ·- t<al< н1што -
оnтн::ывает сnою жизнь. L~ннги Rr.er·дa нс•rор1sя душа 

автора, хо·гя автор, быть может, r:о1~ивл"но, s·сографв

чески и 1<11к УI'Одно далек от изобража~мwх нм 

собы1· ий. 
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Когда Федора Абрамова сnрашивали, t{ОГО он 

счнтает свопми учнтелнми, o1r, Iшнечно, называл стар

шего брата н Алексея Федоровича IСалинцева. Но был 

н еще один близкий прп.мер - nример чистой душев

ности, незлобнвостн н расnоложения к святым и греш· 

ным, который явила Абрамову его родная ·гетушка 

ИрНI1ЬЯ. 

•Э го была старая дева, - говорил о пей Абра· 

моn,- ... что называется n народе, •христова невеста•. 

Швея, со своей старенысой, разби•гой машшшой •Зин

гер~ она обходила, обшивала всю деревriю. И nриход 

ее в каждый дом был великой радостью, nотому что 

вместе с тетушкой Ириньей в дома ~ходил свет, вхо· 

днла благость, входпли доброта, ~.:амо милосердие, бес

Itорыстпе. И люди на глазах добрелн. В семье npCI{Pil· 
щались, копчnлнсь всяRие ссоры. И на неделю, иногда 

на десять днеii, иногда на две педели, в зависимости от 

Itалпчества nошнва в этом доме, воцарялось нечто 

вроде рождества илн какой-то благоговеiiно/1 тишины, 

1tакой-то удиви•гельной Rрасоты, доброты и сер· 

дечностн. 

1'етушttа, Rонечно, у меня была очень религиозная, 

староверitа. И она была начитанна, она пре1срасно знала 

житийную литературу, любила духовные стнхи, всяiнlе 

аnокрнфы. И вот целыми вечерами, бывало, слушают, 

и я слушаю, н nлачем, и умиляемся. И добреем серд· 

цем, добреем сердцем. И набирасмся самых хороших 

и добрых nомыслов • . 

Te•ryшita Ирiшъя- Ирина Паnловна Заnарзнна

nохоронена на верi<ОЛЬСitОМ J<ладбвще недалеко от отца 

и матери Абрамоnа. Под невысоюrмн соснами виднеет

ся nесчаный холм1ш с цветами и травой. Лесо1< !!ТОт 

расположен прямо посрсдпнс деревни. Рядом J<Луб, 

пo•r ·ra, дымит в двух шю·ах труба пеиарнв. На !{Лад

бище этом лежа1• многие герои Абрамова. И •nepnыl\ 



тоnор Верколы* Николай Минин, и •доктор Скот• -
nе1·еринарный врач. И другие. 

В рассказе <•Могила на :крутояре~ есть такое ав

торское nризнание: *Помню деревенское кладбище 

в жарком сосняrtе ... Помню мать, судорожно обхватив
шую nесчаный холмик с зеленой щетюшой ячменя. 

Помню nокосившийся деревянный столбик с позеле

невшим медным расnятием и тремя косыми Itрестами, 

которыми мой неграмотиый отец обозначил свои зем

ные дела и дороги. 

И, однако, не зта, не отцовсrtая могила видится 

мне, когда я оглядываюсь назад. 

Та могила совсем другая. 

Красный деревянный столб, красная деревянная 

звезда, черные буквы no Itрасному: 

tБЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ, 

Ты одна из жертв каnитала! 

Сnи спокойно, наш друг и товарищ• 

Фамилия nартизана вымышлена, но это не имеет 

зна11ения. Tartиe же могилы есть и на главной nлощадп 

Верколы. Они как бы отделены от общих захоронений, 

выделены. Здесь во время nраздникоn воздвигается 

деревянная трибуна и nроходят взрослые и дети с фл!l

гами в руках . 

И сразу за nирамид.ками со звездочrtами, под I<O· 

торыми nокоятел красные nартизаны, начинается обрыв 

к pexte, верней, к заречным лугам, за rtоторымн 

открывается сияющее на солнце лезвне Пинеги. 

•Нам сияло свое солнце, - nишет в рассказе 

Абрамов, - красная могила, осененная nрисnущенными 

знаменами• . 

Его детство п юнос·rь были осенены этнми знаме

нами. Его ухо слышало и tмузьшу ревотоцшrо, и му-
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зьшу отбиваемых Itoc на ceнOitoce, музьшу русской nе
чн, несущеii семье теnло, и музьн<у машншtи тетушi<н 
Ирнньи. Его сердце ловило и тос1tливые наnевы песен, 
и мерное ч·rение с~·нхов древней Itниги, и гром орi<ест
ров, и плач баб по убитым, по загубленным, по про
павшим. 

•Огромное раненое сердце~.- сказала о Федоре 
Абрамове Rсенпя Петровна Гемn, старожил Архангель
ска, женщина замечательного ума и неодолимой: воли, 
к !(OTOpo~i Абрамов относился, каi< сын. 

Я познаi<О!Iшлся с R. П. Гемп уже после cмep·r1I 
Абрамова. Мы встретились в боJIЬПiще, где I<сения 
Петровна лежала со сломанной ногой. Лежала oun 
в отдельной палате, куда то и дело паведывались 
посетители. Именно из-зn посетителей и не уда
дось поговорить, но достаточно было и получаса, 

чтоб понять, Itai(OЙ редкий человеческий тип передо 
мной . 

В свои девяносто с лишним лет Rсепия Петровна 
выглядела на семьдесят. Несмотря на то, что ей при
шлось говорить лежа, приподымаясь на подушiщх, она 

держалась так, как будто может сию минуту встать 
и поiiти. 

В ее выцветших - I<огда-то, наверное, пронзительпо 

синих - глазах было столы<о жнзнп, столько желаюш 

жнть и самой радости сущес·rвоnания, что я поразился. 

Меня поразнли простота, ясность н свобода ее сужде
нпii, ее память, доброжелате;Iьство н даже конетство, 
I<аторое шло ей, nотому ч~·о ее днцо, бывшее I(Огда -то 
лицом очень нраспвой: женщины, не утра~·нло своих 
черт. 

•Это человеi<, I<оторый достОifН, 'IТОб к ней просто 
ходили на по1шон, паломничества соnершалнсь, - го

ворил о R. П. Гемn Абрамов. - ... Это человен псверо
ятный, это живая история nообще всего Севера ... Oua-
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ученый-биолог, она - гидролог, она - исторюс... Да, 
она фнлолог-бес •t•ужешш. :живая бес1· ужешшl.. Я ра
дую сь, '!ТО таноii ч еловсr~ жнве·r в Архангельсrсе и во· 
обще на све•r·е ~ . 

К Ксении Петровне Гемn Абрамов ходил чаще, 
чем в архив. Она сама была архив, история, живая 
летоnись. Она застала конец с'!арого веtш, она знала 
ГеорРия Седова и отсюда, с архангельской набережной, 
nроnожала его n nоследнее nу1·ешествие, она onycкa

JJacь в водолазном скафандре на дно Белого морп, 
чтобы найти нужные для nитания людей водоросли (эта 
ее рабо1·а нонадобилась потом голодающему Ленин
граду). Она объездила на лодt<е все nобережье, жила 
у nоморов, заn•Iсывала их nредания. 

К. П. Гемп написала книгу •Сказ о Беломорье~, 
составила t<аталог трав, целительные свойс·rва ttото
рых до сих пор не изучены, восс•rановила по IJВССI<азам 

стариков словесныli пор1•рет протоnопа Аввакума. 
4 У nоморов слов много, но употребляют они IIX 

редко, - говорила она мне. - И их отбор так строг, 
таr< придирчив, что по словам, каr< по мазкам на хол

с~е. можно составпть представление о человеr<е, хюто

рого нет в живых, но Itoтoporo молва помнит и заnечат

лела в языке•. Словесный nop•rpeт Аввакума совnал 
с •rеми немногими иаображениями оnального nротопопа, 
I<o•ropыe считаются бJrизкими к оригинаду. 

Таюrе люди, · на к н:. П. Гемn, если nошщали столицы 
и шли n народ, то оставались с ним навсегда. Культура 
и зианил были нужны этой интеллпгенции не для соб
ствеююго nотребления, а для раздачи другим, для 
того чтобы рассеsrть их не на каменьях и не в тер
ниях. 

На Север ссылали, но на Север приезжали и до
броооJrьно. Трудясь в архиве, Абрамов недаром та!< 
много читал о nолитичещшх ссыльных. Ему хотелось 
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свестп их в своем романе с таiшмп людьмн, I~ак Гемп 

и Кашшцев. Ему важно было устронть 11111 очную 

ставку, услышать их •прения•, как любил он говорить, 

имея в виду столкноnение, спор, поедJШОit разных 

точеit зрения, 'Jтобы дналоги эти объясннли читателю, 

сотi~уда все началось ~ . 

Он шел к истонам своей эпохи. •Хочу вопросить 
прошлое • ,- пнсал он о •Чистой книге•. 

Но путь It этой rшиге был еще далек. 

* * * 
Прежде, чем вопросить nрошлое, надо было во

просить настоящее. А это было сделать иелегr<О. Настоя
щее в те годы, ItOГД!l Абрамов взялся за перо, предно

читоли изображать в розовых rtpac1щx. Оно в кннгnх 

мало походпло на то, Юl!ШМ было в жизни. 

Первой днтературпой работой Абрамова была дпс

серта.ция о •Поднятой целппе • М. А. Шолохова . Были 
статьи 11 рецензии в газетах. Но голос Абрамова-писа

•rеля прорезался в те дни, когда литература, вдруг 

ОЧНУВШИСЬ ОТО сна, взгдянула. на деiiствительность 

промытыми глазамп. 

В марте 1953 года умер Сталин. А в апреле 1954 
года в журнале 41-Iоnый мнр • пояnилась ста·rьл Федора 

Абрамова • Люди !{ОJ!Хозпой деревнп в послевоенной 

литературе~ . 

Тому, кто се!'однл прочтет эту статью, она пока· 

жетсл не тю,ой уж смелой. Более того - о•rчастн даже 

н догматнческой. Но по тем временам это бьш взрыв, 

ноторый породнл сотрясение в Itритнке н литературной 

жнзни. Абрамов почти всю nослевоенную прозу о де

ревне спнсал в обоз. 

Он взял для разбора rшигн, увыrчапные лаврnмн, 

рnсхваленныо н возвеличенные крнтнноi'r,- уже одно 
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это было величайшей дерзостью. Все их авторы были 
лауреатами Сталинской премии. 

Книги, причисленные самим Сталиным к •Золото
му фонду•, никто не решался трогать. 

Автор статьи высказался об этой 

ротко: •Салтьшоn-Щедрнн определял 

одним словом: •балет!• 
Послевоенной деревне не повезло в 

литературе Ito-
такие сцены 

~. '. \ 

поэзии и прозе. 

Если о войне во время войны и nосле нее была сказана 

какая-то nравда, то деревня этой толики правды не 

удостоилась. Ее беды н горе, голод и раны, которые 
открылись тем, Itтo вернулся с воilны, оставались не

воспетыми. Может быть, только рассказ Андрея Пла

тонова •Возвращение&, оnубшшоваииый n 194 7 !'О
ду 11 тут же подвергшийся разносу, был исitЛJОЧIJ
нием, 

Воспевалось другое - nысо1ше урожаи, победы на 

хлебном фронте, пенье и пляски ItyбaнcitИx казанов, 

кавалеры золотых звезд, подинмающие колхозы до не

виданного уровня. И, кait сказал в своей статье Ф. Аб

рамов, •nереход... от нелолного благоnолучил It пол
ному nроцветанию &, 

В статье приводятся слова Itритика А. Манарова: 
•Произносится мысленно слово •деревня•, и перед ва

ми возню(ают траitторы... линии столбов с •rелефонны

ми и электрическпми проводами, бескрайние nоли; 

проходят чередой люди, лпца которых светятся со
знанием собственного достоинства, а па груди у неко
торых поблесюiВаю·r ввезды Героя Социалистического 
Труда, как бы nобравшие в себя живое золото созрев

ших хлебов•. 

Другой i(ритш<, Е. Дорош, винил автора романа 
•Марья• Г. Медынекого в ·rом, 

героиню этим прос·rонародным 

сипжало в его глазах nортрет 
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Получалось, что •пз-за того, что женщину зовут Марья, 

произведение стало неправдивымt. 

Критrша поднимала роман С. Бабаеnсrюго йСава

лер Золотой звезды » . Абрамов ппсал, что герои Баба

евсrtого почему-то все *писаные Itрасаnицы rr rtpacan
цы» да вдобаnоrt еще и кудрявые. В романе царство

вало tityдpsrвoe однообразие » . 

Столь же сурово были оценены и •Заря• Ю. Лап

тева, •От всего сердца» Е. Мальцева, .:tiСатва• Г. Ни

колаевой. Слишком много было n этих книгах •пре

rtраснодушных эымыслов», слиш1tом мало реалнзма. 

Абрамов ничего сверхъестественного от литературы не 

требовал. Он ·rребовал толыtо правды - •nравды

н нелицепршrтной правды » . 

При этом он сам шел на Itаюю-то Itомлромиссы, 

соглашения с полуправдой. Он охотно цитнроnал С·rа

липа н Малышоnа, !Юторыо уживались на страннцах 

его статьи с Салтьшовым-Щедриным. Он и сам n этой 
ста·гье был сын своего эремени - времени, э Iштором 

старое и ноэое еще лротmюстолли друг другу, еще 

противоборствовали. 

По rtнижrte •Нового мира• со статьей Ф. Абрамо

ва был отrtрыт огонь. Имл неизвестного ранее Itpити

Ita было энесено n проскрилцнонные списки . Там, где 

упоминалась новые •негатиэные• тенденции, упомн

иалел и Ф. Абрамоэ. .Тiужно знать жнзиь, -настав

ляла его •Лптературнал газета• в номере от 6 шо

лл 1954 года,- а rtpитиrt ее не знает•. И еще онn 

задаnала вопрос: 

дежь читает и 

зnе:щы• ?• 

•Почему тогда Jtолхознал 

перечптыnает сКавалера 

li'!OЛO· 

Золотой 

На нашем Itypce, где л у•щлсл (а ото был пятый 

Itypc нс·гфнлф!IЮl IСазанского уннверситета), было 

мuoro ребят IШ деревнн. И шшто нз пнх не чнтал 

Бабаевсitого, все читала Абрамова. tl:Ioвыii мир• nepc-
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давалrя нз рун в рукп. Абрамов был не единс·гвенпым, 
кто заставлял нnс читnть этот ж урнал. Но он был 
одним пз тех, кто нnчюrал новую эру в литера

туре. 

Никто не знал, что критиr< Абрамов, доцент Абра
мов, nреподаватель университета Абрамов nишет ро
ман. Но он уже работал над ним. ~Художественность 
неотделима от реализма ~ ,- писал он в своей статье. 
Теперь эту истину предстояло ДОI<ааать на деле. 



11. Братья и сестры 

•Не написать •Братья и сес1•рьа л nросто не мог, 

Я знал деревито военных лет и латературу о ней, в ко· 

1'Орой немало было розовой водuцы... Мне захотелось 

посr.орн·rь с nвторами ·гех nроизuедени}i, высitазiИ'Ь 

свою 'l'OЧity вреншr. Но гJшвное, ttопечно, было в дРУ· 

гам. Перед глазами С'l'оллн Itартшrы жпвоil, реальной 

дсitС'l'ВШ'ельностн, они давиди щ1 nамять, требовалн 

слова о себе. Великий nодвиг руссrюй бабы, отrtрывшей 

в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не 

ме.ее тяжелый, чем фронт pyccttoгo мужика,- как 

я мог забы'l'Ь об этом!• 

Так объяснял Абрамов появление своего po!ltaнu, 

Он был напечатан в 1958 году в журнале •Нева• 

и дал название тетралогии, Itоторал сначала называ

лась •Пряслиныо, а потом все-таю1 nолучила имя его 

перВОЙ ItНИГИ. 

Это справедливо. В •Братьях и сестрах • дана за

nевка, взята интонация, ltO'l'Opaл стала иnтовацней 

всей nрозы Абрамова. Я люблю вту книгу. В нeii мо· 

ладость пера cпopl!'l' с молодостью чувств. Это чис•rал 

книга. И это nравдиван ~tнига. 

Пере•штывал ее, я ловил себя на мысли, что мно· 

гие абрамовекие rероп уже умерли. Анфисе Мнннной 

было бы сейчас 78 лет, Марфе Релишной- 02, дРУ· 

гим не меньше. Это nоколение сошло со сцены. Редкие 
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сосны из этого бора уцелели, еще стоят. Но и их век 

недолог. 

Они ушли, сnев свою песюо, тяжкую песню долга, 

но ·гакую красивую, та1tую завидную! Кажется, зави

довать нечему, чему тут завидовать: всю жизнь меч

тали наесться досыта, всю жизнь ломили то на войну, 

то на послевоенную разруху. Не знали отдыха. Те 
ряли красоту в тридцать лет. Бле1tли под неярким 

северным солнышком. В тридцать лет или вдовы, 

или девюr. И все-таки прекрасную жизнь прожили, 
· высокую. 

Я вспоминаю спектакль •Братья н сестры о в Ле
нингР,адском Малом драматическом театре . Ничего нет 
на сцене, одна с •гена избы nоднята к потол!(у на це

пях. Она и Itрыша, и ток, и мост через peчity, и укры · 

тие длл влюбленных. И на этой стене, как на Э!tране, 
вдруг вспыхивают Itадры фильма с Кубанские казаки>. 

Льется зерно, поют, разгребал его, загорелые женщины. 
Вьются по ветру белые платки. Смех, музыка, гомон. 
Но гаснет свет, вьшлючается киноапnарат, и nеред 
зрителем стоит толпа баб и ребятише к. Совсем другие 

лица. В темных плат!(ах по самые брови, в стоnтанных 

сапогах, в телогрейках. Не то старухи, не то молодки. 

Все на одно лицо. И горе горькое в глазах и, прежде 
всего, голод. 

Абрамовекий второй фронт с·гоnл насмерть, но 
стоял иногда и до смерти. По~·ому что хлеб настоnщиП 
выдавали толыtо в лесу, а в колхозе его не было -
не было всю войну, долго не было и после войны. 

Марфу Репишную в 20-м годе за !tоробку соли 

nросватали - не было в Пеitашине и соли. Пошла замуж 
за того, кто эту коробку в дом принес . 

А Анна Пряслина? С колхозного nоля унесла 
в мешке верно - всего килограмм-два - хотя н1шогда 

пи в какой краже не была замечена, всю жизнь про-
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жила, как nеред богом. А nочему? А nотому что 

шt•repo - мал мала меньше - ос•галось у нее щ1 

pyt<ax, и каждый !tричи•t•: 4Ис·rь хочу!• Kat< нх 

наJсормишь? 

•Бабье царство• в романе nоказано с огромноii 

жалостью, с сыновней JШСI<ОЙ. Мать Абрамова тоже 

чуть не nомерла 1J nойну от голода. Лежала без двн

женпя, и нечем иноl'да было юнсормить ее. 

Федор Абрамов nисал свой роман семь лет. Стало 

быть, насшл он писать et·o еще в то время, Itогда 4Ку

бансюое tшзаtш• и 4Кавалер Золотой звезды• были 

вывеской дереnенекой жизни. 

На э1·oii выnесttС-Iшртинltе все было хорошо. Вре

менные труднос1'И быс1·ро преодолевались, амбары ло

миmJсь от хлеба, а довольное начальство то журнло 

отстflющнх, ·го поощряло nередовых. Отстающие, вnро

чем, BCI<Ope nереиовывалвсь в передовшсов. 

Совсем другую rшр1'1ШУ зас1·nе1• в колхозе tHouыi'r 

путы абрамовский Лу1шшин. Его nосылают уnолномо· 

чеННЫМ В ОТС'Гf\ЮЩ!lЙ 1\ОЛХОЗ. 

До этого колхозом руноnодил ка1юй-то l<nвалернст 

(очень смешно описанный Абрамовым), при Лукашине 

председателем становнтся Анфиса Минина. Ее выби

рэю·г стихийно- без ведома райl<ома, nыбирают nото

му, ч1·о 1tаnалерис1· завалнл все дело. 

Роман на•нiнаотся в дни затяжной сеuерной nесны, 

которая не псто nляет людям, кажете л, ниitаiШХ надеж11. 

сХолодное, белесое, точно вылущенное небо,- nншет 

Абрамов,- не nредвещало теnла. Ни единой траnпшш 

не зеленело под этим небпм. И она (Анфиса.- й.. .9.) 
знала, ч•rо сегодня ИО'JЫО, IШI{ вчера н nозавчера, под

RnтАя ревом I'nлoдtюi! rтtотнны, она оnлть будет nы nе

га·rь нn улицу 11 r напрасной надеждой вrлядыuа1'ЬI'Л 

в огород. В белом ому1·е пастуnающнх белых ночей она 

увидит все ту же голую, мертвую зcMJIIO•, 
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Сухое отчаянье, смешанное со слезами, мучит ге
роев << Бра1ъев и сестер •>. А тут еще nохоронки. Пр!I

ходят одна аа другоii . Убшш сына Стеnана Андреяно
внч а. Убшш совес•J'Ъ и мечту с·rарн ка. Он для сына 

готовил расписные сани , для сына берег дом, для сына 

и жил. И хотя поссорилась они перед войпой и ударил 

старю< своего первенца (не сошлись взглядами на кол
хозную жизнь), ждал он его возвращенпя, как манны 

небесной. 

Убивают и мужа Варвары Иняхиной, и Ваню

r.илу - Ивана Прлслина , отца Мпшки, Лизrп1 и трех 

малышей. То ш1 одном I<онце деревни, то на другом 

всплесiшвается женский плач . А утром брпгадир сту

чит в окно, зовет на работу. Свои сорок со1·ок в день 

надо отnахать. Да на чем? Не только на быках и на 
лошадях. Но и на себе. 

Роман Абрамова, как ни горе!< он, полон нежности 
It людям. Всех жалко автору, и оп всех готов ода

рить - кого минутным воспоминанием о молодостп, 

о здоровье (как Стеnана Андреяновичu), Itoгo счастли
вым уnоеньем в труде (Марфа Репишная), а кого и лету

чей, I<ак короткое северное ле1•о, любовью (Анфнсu 

и Лукашин). 

В белую летнюю ночь за вязыnаетел эта любовь. 

В ночь, rсогда стои1•, не шелохнувшись, осыnая лепест

ки, черемуха, когда слышно, "ак nадае·1· каnля с ведра 

у Iсолодца, гулким стуком о•rзывается на Э1'0 чувство 

Анфисы сердце Луi\ашина. 

В nейзажах Абрамова , в его постоянных обраще

ниях I< nрироде, I< ее жизни, кa it бы соnутствующей 
и сочувс1•вующей жизнн людей, видшr- влияние 

Шолохова. Оно видно и в женских xapn1<1•epax -
в Анфисе, в Барnаре и в nодрастающем Мишке 

Пряслине, которому в sтом романе еще четырна 

дцать лет. 
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Семья Пряслиных отделена от общего пекашинско

rо семейства, хотя нменно ей предстоит стать центром 

абрамовекой тетралогпп и связа·r·r, ее HИ'I'II, 

Семья Вапи-снлы н ес~ъ c111ra дсрсшпr, снла парода , 

~tоторой войш1 нанесла страшный урон. Война вьшосн

ла мужиков. Воi\на н детеii покоснла. ~ Boiiпa Мпхан

ла-то съелаt,- снажет в романс •две зrтмы и трн 

лета • Лнз~tа Пряслина. И Мпханл ответн•r ей: •да 
ведь и тебя, если на то пошло, воiiна съела о . 

Война съела их детство. Онн сразу сталн nзрос

Jrымн. Мнхаил за всех мужиi<ОВ в деревне, а Лнзка, 

чуть подросшп, сменила брата •У пня о . Сначала Мн

хаил привозил нз лесу обповну п хлеб, nотом хлеб и 

сахар стала прнвози~· ь Лн (Ша . 

н:огда прншла похороню:t на О 'J•ца, Мншr<а сел на 

ого место за столом. Он надел рубаху о•гца п его са

nоги. И ма1ъ ПОI<орнлась Мпшюшому nерnенству 

в семье. 

Абрамов говорнл, что он ннкоJ•да бы пс паппсал 

Пряслнных, если б сам не вырос в многодетноii семье, 

еслн б не знал безотцовщнны. Мнш~tа п Лиз~tа по 

годам- его младшве брат и сестра, но он дал Mr.tшr<e 

нмл своего старшего брата. 

Потому что твr< же добр Мншtш, твi< же безотr<а

зен. Е\ ому топор Н!\Свднть- Мншrщ, крышу Н!lладнть, 

колодец подnра в111ъ - Мншrн1. !\осу отбнть, огород 

ВСП!\ХВТЬ - ОПЯТЬ MIIШ\((1 , А УЖ про ПОЛО 11 ПОЖl\11 ГО· 

ворнть не•Jего. В День Победы (сце на :>T!I опнс!lна в ро

мане •две зпмы п три лета •) Анфнса Мншша от 
нмешr всех баб 11 всего ~tолхоза I<лrшястся в поле 

Mиmitc . 

В оБрв1·ьях 11 cec~·pDx• мнurо r•cpocn, естr, дnже 

секрс•rарь pDiiкoмn - впрочем , нcnpcмermnя ф11rypn 

nрозы тех ле1·. Это Новожнлоо, t<o ·t·opыii, пожадуй, 

запомннвется только тем, ч·го пронзноснт одну фрв-

85 



зу- о 4братьях и сестрах~. Это- цитата из речи 
Сталина 3 июля 1941 года. Она н дае·r наЗвание ро
ману. 

Широкая, костис·гuя - больше похожая на мужи

ка, чем на женщину, -Марфа Реnишная, зазывно 
красивая Варвара, добрый Митены<а Малышня, с1•арин 
семидесяти лет, нянька всем в:зрослым и деткам в Пе

:кашине , Трофим Лобанов, Софрон Игнатьевич, прямой 
и сильный, как лис1•венница, старик Ставров, колхоз
ный демагог и ~мичуринец• Федор I-l:апитонович, ста 
руха Маi<аровна, зеленоглазал Лизка, Анна-куколна, 
ее мать, и подлесоi< детей и детишек- вот мир Абра

мова, его малый космос. 

Это мир еще не расколовшийся, еще целый. И xo1•n 
наделала в нем прорех война , он полнокровен, еднно

кровен. Все пекашинцы вnряжены n один nоз, в одну 

упряжку. Они связаны сnязлми, завещанными им от

цами. 

Это сnлзь и родство по земле, по отношению 

н крестьянскому труду. l~ак ни тлжеi< труд, он в охот
Jсу. l{ai< ни выматываютел они,- выматываютел ради 

правого дела. Война, каже·rсл, отобрав у них все, все 
им и дала. Она дала цель, идею. Эта идея - отстоять 
дом, спасти дом. 

Стаnровсiсий дом, иак и дом Прлслиных, выдви
гается в романе, шш и во всем Пеi<ашине, на первый 

nлан. От того, каiс пойдут дела в этих домах, зависит 
судьба деревни. От того, насJсолько крешсо они стоят, 
можно отсчитыоа•rь и Itpenocть Пекашина. 

В сВратьях и сестрах ~ мелькает слово срусь• , 
которым на Севере называют мес·rо возле дома. 
Дальние земли- это суземы, на вины, а срусьt 
у северного челоnеi<а- то, что примыкает к дому, 

окружае1• дом. •Русы , собственно, 11 ес•rь дом в пря· 
мом смысле, 
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В этом названии в любовь к дом у, н теnлота дома, 

п долгая работа языка по отысiшншо нмсшt для доро· 

гого места. •Русы n рома не - ото 11 дом , жилище, 

и Росеня tщнечно. 

Абрамов ш:ш будто пшuет хронниу Пскашнна, но 

замахивае~·ся он на большее . В прологе Ii роману, опн· 

сывая стол возле сенной нзбы на дальних покосах, он 

рассказывает об отметинах, Itоторые оставнлн на стоде 

ножом мужюш. I-\аждый врезал в дерево сво11 IIIIIЩHa· 

ЛЬ!. И ТОЛЬI<О ОДНИХ ИНИЦIIаЛОВ НеТ - жеНСЮ I Х . 

Этот прочерк в летопнси деревин н хочет воспол· 

нить Абрамов. С •Братьев 11 сестер • начинается жен· 

Citaя • Россияда• Абрамова. 
Это и исторвя t бабьо го царства • , Iюторос правило 

на Пинеге оо время оойны, 11 нстор1ш баб, поторяnшнх 

Itормильцев, мужеii , cынonoii 11 удержаnшнх на свонх 

слабых жепс1шх nлечах тыл фрон·га. В зтом ~·ылу со· 
бнралп по зерпышt<У хлеб 11 отдаващt его noiiпe, рас

тнди детпшек- сами не ел11, n сnnсалн Росеню 11 се 

цвет, nобнты й голодом н хододом. Бnбы не только 

nалили лес, 'I·acJ<aJIII на себе плуг11 н бороны, берегли 

ОТ падежа CltoTJIHY Jl ОСТЫDШIIЗ ПуСтые I!ЗбЫ,- ОНН 

прикрьши собой семью, род 11 пnцию. 

Позже Федор Абрамоn сitажет, ч•rо pyccitaЯ баба 
Itaк никто заслужнла , •tтоб oii был поставлен 

памятнюt- огромный пnllнtт1tиit, ttоторый был бы 

виден со ncex тшrщоn Росснн и Itoтopьтii одно

временно был бы монумеН1'ОМ n чес·гь матсрн, сестры 

и жены. 

Таi<аго па11штншtа еще нет. Но n лнторатуре Абра· 
моn его nостnвнл . И н •Братьях 11 сестрах о он nоложнл 
В ОСНОВание Э1' 0ГО Ла!IШТННКа ПOpDЫil 1\ВМСНЬ, 
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* 
Роман • Братья и сестры & вышел в 1958 году и был 

без оговорок nринят I<ритикой. Бывший *Очернителы, 

ка1шм считался nосле статьи в • Новом мире~ Федор 
Абрамов, стал вполне благоnрпстоJiным прозаиком. 

Правда его книги слилась с общею правдой, которую 

несла тогда в жизнь литература. 

Но этой правды и времени и литературе было уже 

мало. 

Общество жаждало выхода лицом к лицу с воn

росами, I<О1'Орые десятилетия не ставились литерату

рой . Оно хо•rело выясни ·rь свои отношения с двадцаты

ми, тридцатыми, сороi<овыма годами . А пока латера
тура J•о·rовилась I< э ·rо:му, вперед вырвался очерi< . Он, 
на1< сапер, прошел по минным nолям, разминируя под· 

ступы к ближней правде. 

Абрамов не мог не ОI<азаться среди тех, к•rо 

взsrлся за эту опасную работу. По ходу дела вслед t1a 
романом о военной деревне должен был явиться 

роман о годах, которые он назвал «Послевоенным ли· 

холетьем& . Все nодтаюшвало его J< завершеюно историtl, 
завsrзавшихся в •Братьях и сестрахо, Но Абрамов от

ставил в сторону роман и написал очерк •ВоJ<руг да 

около~. 

Вспомним окончание •Братьев и сестеро. Луi<ашнн 

уезжает на фронт. Анфиса по ночной дороге мчится на 

лошади , чтоб догнать Лу1<ашина и сназать ему послед
ние слова тобви . Она не простилась с ннм, она не 

могла ему простить •измены• с Варварой . Измены ни

I<акой не было - и сейчас, горы<о пережнnал свое 

заблуждение, сnою слепоту, гоннт Аафиса I<онл, чтобы 

поспеть, не опоздать . 

Перед читателем ОТI<рывается дорога 110 Пеi<ашнш\ 

n район- дорога расставаюrй. По ней ушлн нз дере в-
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ни на фронт мужюtи. По этой дороге n конце романа 
отnрашпсsr н неnогоду n paiiorr Анна-rtуzю;ша, чтоб 

nолучJи• ь известие об убн1•ом муже. Но юшашzх на

nастей она не nринесет n дом. Только бумагу 

о пенсии. 

Еще многие уйдут no этой дороге в следующпх: 
романах Абрамова. Уiiдут в город, ua •nелшше строй· 
кн•. Обмелеет послеnое}IНОе Пекашнно. 

Н:ак бы предчуаствул ЭТОТ всеобЩllЙ IICXOД, Федор 
Абрамов становител в своем очерке поп ерек дорогп

разлучшщы. Он хочет задержать людей в деревне , не 

дать им уйти. 

Дата рождешш •Воt<руг ца около • - 1963 год. 
Минуло девять лот после nублшtа цвв C'I'Il1'Ьit п •Новом 
мире•. Надежды, tto•ropыe подаnала :эnоха, nороднвшал 

статью Абрамова, нaчtшaJ!II угасать. 'l'орфоnерегноiiные 
горшочrш не cnacл rr дерсапю. ICyt<ypyзa, вырнщсшrаJr 

от Кавrшзсюtх гор до сеаерных лесоn, не nprrнccлa 

нзобилня. 

Надо было искать выход из положеннл. 

Позже Абрамов назвал •Вокруг да oztoлo• nо
вес1'ЬЮ. Но по форме и жннру з•rо чrr c•rыii очер11. Не· 

даром земляки автора у:J!!алн в его героях себя, а в 

колхозе •Новая жизны - сnой r<олхоз. 

Oчeplt был неоnроверж rrмо ICCIILICpeтen - 11 это yne· 
ЛИ'!ИВаЛО его nee. БЬIJI BЗSIT ОДИН ДСНJ, 113 ЖНОН!I nред• 
седателл KOJixoзa. Но в этот день вмест11лась nся истораn 

церевни Богuтitа. 

Ананий E1·oponи•r- тринадцатый после войны 

nредседа1·едь n Богатне. Остnльныс npunнnr1 недолго 
и уходили бесследно. Но н он нн•1еrо не u еостолmщ 
сделать- он связан no J1YI< aм tt ногам распоршкеннл· 

ми paiioнa. В то nремл, коt•да на дворе cepcд11tta аnгус

та Н ЛЬЮТ ДОЖДJI, 8 ПОД ДОЖДе~! ГШiеТ CC I!O, e~ t y APJIЯT 

зaroтanJJJ.Inaть снлос. Погожпх дноii, может быть, во-
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обще больше не будет,- это неважно. Важно дать 
план по силосу . Важно о·t·чит·атьсл перед областью . 

И nот ради э·rого nлана J(олжен nредседатель де

лать то, чт•о НИitогда не сделает в Э'l'У пору Itрестьянин. 

Он должен nойтп про·I·ив здравого смысла, nротиn 
земли, nротив природы, IШitонец. Идио·riiЗМ его поло
жения ясен, но инстру1щии и угрозы из районn 

страшат. 

Что делать? Этот воnрос вместе со сnопм героем 
задас•J• Федор Абрамов. И задает не одному колхозу. 

•Прямо Kll!toй-тo заколдованный t<pyrl Чтобы сде
ла'lъ полновесным трудодень, надо, ч·rоб работали 

люди ... А чтоб работuлп люди, надо, чтоб был полно

весный т•рудодены. 

А люди работа•rь не хотят· . Люди усталп от обе

щанпй, от посулов. Да и за что рабо·rnтъ'/ Трпдцать 

коnеек на ·rрудодень- разве это плата? Народ в де
ревне топит бани, подается в лес по грибы, возитсн 

в своем огороде. Огород хотъ и невешш, но свой. А ес
ли, кан Петуня-бульдозер, еще парннrш постави'l'Ь, 

вf'якую овощь nустить по земле, то, сверх этого, н до

ход- в двух шагах от Богатi<И леспромхоз, там купят. 

В лесnромхозе nлатят деньги, в paiioнe даже самые 

маленькпе чиновники получают тпердую зарплату. 

И nолучае·гся так, что мужики уходят из Богатки -
кто сам поступее·1· на производство, а t<то •женится на 

бухащtе•, то есть берет жену с производства. И колхоз 

ему ни tt чему. 
А с•rарухи, что ломили во время оойны и держа

ли tвторой фронт•, выдохлнсь. Они щшалечепы, боль

ны. И шшто о них не заботится. Им даже не платят 

пенсии, ибо пенсня колхозникам не положена. 

Н.ак не положен и nаспорт. В горо,тщх все с пас

nортом, а колхознику, чтоб в город поехать, надо бра rь 

у председателя справку. Да и то по той сnравке его 
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личность в учреждениях не прпзнают. Говорят, это не 

YДOOTODepeHIIC JIИЧHOCTII. tЯ, IШR баран !tОЛ ХОЗПЫЙ, бс;з 

паспорта~, - гоnорпт Ананию Еrоровнчу бригадир 

ПJIO'ПIIIIШB Вороннцын. :}I{алустсл он nрсдседателю, а 

у самого пьлныо слезы •rекут . По1•ому что Э'!'ОТ Itрсмпс

nый мужш<, Itаторый п работа~ъ горазд н в воiiну под 

расстрелом у немцев стоял, не может смнрнться с не

справедливос·rыо. 

И уходит Ананпй Еt•оровлч из его дома ни с чем. 

К кому он ни завернет во двор, к кому ни обра

ти~·ся с npocьбoii nомочь колхо:~у на сене - всюду от

JШЗ. Один хвор (о•r J<уда-то t n11русный грнпп• занесся), 

другой o·r старостн немощен, трстнй лучо~t nыращнnает 
на продажу, а еще IПО·то- юн' заречснсrшй брш•адир 

ItлавдJIЯ Н:ехорошкоnn - норебрал по eJJ)"Ill !O субботы. 

И I<ai< э•rу Клавдню nшmть'l Вытянулась, выросла, 

когда мужиков не было в деревне . А после воiiпы 

с почала ... no вечерам ... походы в деревню делать

авось и ей перепадет какал-инбудь кроха бабьего 

счас·rья, а ч~·об не так страшно было, залей гла;за ви

ном•. Теперь она в Богатrtо сперnая работюща и пep

nasJ распутница • . 
У старушки Авдоть11 Монсеевны •сьш пропал за 

слова•. Сама рnбо•rать не может, а пособие от колхоза 

Jtaкoe? Десять 1щлогроммов зсрпа на месяц н четыре 

nоза дров Hfl зиму. 

Серnфим Яrtonлcn, nредсадатель хнмар'l'еJш, член 

партнп с 1929 года, тоже Ананшо Егоровичу отJtnзы

оnот. Ты, говорит, сначала моему сыну cпpaDI<Y выnн

ШJJ, n потом nыiiдy 1111 nос!tресшш. 
Под конец звходпт Анаппй Егорович Jt Петуне

бульдозеру. Л С1'аршt Петунл n cnoeii усадьбе, It!l!t 
n ttрепостн. И пуще, чем с•rены, береже1• его •лyJtonaл 

ПJIQll'l'llЦIIЛ • . С нее 11 ДОХОД, 0'1' IIOC 11 I!CЗ!\Dl!Cl!MOCTЬ. 
ПродседnтсJiь Петуне про совесть (деС!НIТЬ, нельзл жо 
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не подеобить I<олхозу), а тот ему в ответ притчу: 

- Тут в одном к.олхо:зе старик со С'l'а рухой живут. 

Одни, бездетные. Ну и случись со с·r·ариком авария -
заболел, значит . Старуха , известное дело, в слезы: 

й\.ак жить будем? В доме ни коnейки~.- •Ничего,

говорит старюt, - проживем. Денег у нас нету, да 

:зато совес1·и много. С1шлько,- говорит,- мы с тобой 

этой совести-то за двадцать лет заработали? Пойди, 

говорит, нагреби мешок в амбаре да ступай в ма

газин ... • 
- Может, отложим СI<азку? - перебил Ананий 

Егорович ... 
- Нет, уж дослушай, - Сitазал Петуия. - Сказка 

невьrдуманная.. . Ну, взвалила старуха мешОI< с со

вестью на спину, пошла в магазин. А через час воз

вращается. Плачет. •Не берут, говорит, нашу совесть. 

Деньги требуют~. - •Тогда,- говори·г старик,- иди в 

I<олхоз . Там совесть выдавали . Там и отоварят•. И там 

не отоварили ... ~ 
•Сказка» страшная, а кры'lъ нечем. 

Тюt и прочесыnаст без проrш Ананий Егорович 

всю деревню. Ни один человек не выходит на сено. 

А в собс·гвенном доме жена сидит, зли•гся- зачем за

вез в эту глушь? :ш:или бы себе в районе, горя б не 

ведалв: до Богатки Ананий Е!'орович заместителем 

предри!{а рабо·гал. 

В минуту отчаяния вспоминае'l' он молодость, свои 

двадцать три года, I<раснозвездный шлем. Они тогда 

вдвоем с одним малоrрамо•гным красным партизаном 

в два дня деревню перевернулн. 

Но сейчас не ·ге времена. Сейчас •без рублл ... аги

тация не доходит• . 

Вот тогда-то 11 озаряет его ум мысль о •тридцати 

nроцентах •> . Трrщцать процентов от убранного сена он 

решает отдать коJrхозникам. Э·rа мысль является ему 
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в чайной, куда он зашел, чтоб хоть юн<-то подбодрить 
себя. 

Идея дерзt<аn, еретнческал, но хмель освобождает 

Анания Егороnнча от страха. И он оыкладыnает ее 

мужикам. 

А наутро, nроснуnшпсь, не у:пrает дерешш . Вес 

в поле, все на сене. Llтo t:лучнлось'? Что nодняло 

народ? 

30 п р о ц е н т о в. 
С nалами, с граблями высыnают на луг бабы 

и мужюш. сБелые платкн - ромаше1t с·rолыю не наi'r

дешь,- разномастные головы мужшtо!J и парией, ре

блтншlш, как жеребята, носятел по зсленоii отаuе 

убранноii nожнн•. Маш1ша за машиноii 1rаnолняютсп 

сеном. • Из rtабины noдъexanшeii маш1111Ы nысttо•щл 

Васыш У лед ев - рожа n нспар1ше, белозубыii рот до 

ушей: 

- Ну 11 дела, председатель! Оt:а1·анел народ! Меня 

бабеПШI! 1!0 ПОСТеЛII DЫBOЛOIOIII. Вот 'ITO ЗНаЧИТ Т\)11-

дца ть процентов! о 

Ананий Егорович наруuщл рni'rонную установку. 

Во-первых, переnел колхозн1шоn с силоса на сено, во

в·горых, сnоеnольно распорлцнлся колхозным сеном. 

И 011 уже СЛЫШIIТ СЛОВа, I<ОТОрЫС ему Сl<ажут D pa\I
KOII!e: с Развязал час·rнособс •гnенннчесJ<ую ст1rхшо ... • 

Очер!< rtон •1ается тем, что Анаrшй Егорович идет 

давать ответ за свое самоупраnстnо. Он движется по 

направJiешtю к дому, где жнвет с111tретарь пар'l' l<ома 

I<олхоза 11 где ос•rаноnнлсл толыtо ч •rо прнехаnшнr1 хо

олнн pai'roнa. 

сИ чем ближе лодходнл он tt дому,- nншет 

Абрамов, -тем все меньше OCl'liHnлocь у пеrо мужест

ва. Проrшлтыii безотчетный страх, старые сомнсщtл 

n cnoei'r npanoтe, тревога за свое будущее , за будущее 

семьн-все э·rо удушьем наnадшюсь па HCI'Oo, 
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Сказав себе ::а минуту до этого: «Tart будь ж о 
мужествен! Хот ь раз . Хо·rъ один ра з на пятьдеснт пя-

1'ОМ году!» - Ананнti Егорович вдруг теряс1• мужество. 

Дело не только в этих •гридцати процентах, KO'l'O· 
рые сами по себе выглядят вызывающе, дело в том, 

что надо быть мужественным «хоть рао•. Еслп каждый 
возьмет на себя отвстственпос·rь, примет решение, 
которое он (и ·голько он!) считает в данный момент 
лравильным, nолеоным для дела,- тогда <rто-то и пе

ремени1·ся. Тогда, може·r быть, и воо можно будет 
СТОЛ!tИУТЬ С места. 

Что лучше - сгнои1ъ все сено, чтоб оно никому не 

досталось-ни колхооу, uп rtолхозюп<ам,- иди все 

же получить 70 процен1·ов, а остальное раздать людям? 
Здравый rмысл, лог1ша, правда говорят: лучше посту
ппть тart, rtnrt пос·rушпr абрамовсюrй председатель. 

Все, что ожидал услышать от начальства Ананий 
Егорович , услышал от крнтики Федор Абрамов. Очер r< 
«Воr<руг да ortOJIO» был призван иде~iно порочным, а ре
дактор журнала, наnечатавший его, сннт с рабо'J'Ы, 
В районной rа:~сте «Пннежсrtая правда• появилось от
крытое письмо жителей Вернолы Абрамову, !(Оторое 
называлось • Т{уда зовешь нас, земляк?•. Оно было ne· 
реnечатано 11 •Праnде Севера~ и в •Известиях~ . Ис1'О· 
рия с очерком пprrняJia педобрый оборот. 

К этой истории мы еще оернемся, n сейчас засе

чем то мгновенье в oчeprte, rtогда Ананпй Егорови•r 
все же решилен rщтн до конца. По пути к дому секре
таря napтf(OMa его ннrrщли мужнкп. Ну что, председа
тель, сnросили онп его, ехэть ли на дольние сеш\ или 

Ireт. Оrпраонть их туда- значило онончательно обор

ва•r·ь все пути " отступлению, значило сrtазатъ своему 

c•rpaxy : не•r. 

И Ананий Е r·uрович ответиJr: езжайте. Он победил 
свой страх. 
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еВ заулке у Исакова (фамилия секретаря парт· 

I<OMn. -- И. 3.) залаял пес. С голубоt·о l<рылечю:t, :;а

литого солнцем, спусtшлисъ сы<ретарь рnйкома и 

Исаков . 

Ананий Еrоровп<t выпрямился и, ·rвердо ступая по 

песчаной земле, пошел вм навс:·t·речу • . 

Та1< навс•J•речу беспощадной правде со всеми выте

Iшющими из нее nослсдствишvш сделал n 4Вонруг да 

ОI<оло• шаг и Абрамов. 

Две стихни сливюо1·ся в романе •две зимы и трн 

JJeTD • (1968): С'/'JIХИЯ Лllj)l!'tC(;I{!\H, Э ППЧеСI<ЕlЯ, C'I'HXIIЛ 

•Братьев и сестер•, и 1:тпхия документальная, очор}(О

нан, nyбJIHЦI! C'ГИ<ШCJ(()fl- C'J'IIXИЯ • Вокруг да ОI<ОЛО>. 

Отныне этп цnс стихп 1 1 IНII< бы с:олью•гся n nрозе Абрn

мова. Он свободно с•н1нет переход iи·ъ o•r жшзошrсання 

и очерr<У н обратно, 11 в самом жнвотrсанtш будет в н

ден rраждаюrн Абрамов, государетвенник Абрамов, 

DO IITCЛЬ Абрамов. 

Роман •две анмы н три лета• -роман истовый, 

стрnстный. И вмес ·l'е с тем, это о<Jень грустный лири

чесJшй роман. Любовь в нем братается с бедоii, надеж

ды со смертью, а раздоры и споры с nоnытиами nри

мнреннn. 

Послевоенное Пекаmнно мучают н война , которал 

вес еще от r<рытая рана, 11 засуха, и nослеnоепнан 

голодуха. Его терзаю·r налоги , t~аймы 11 nустой 

трудодень. 

Возврашnотся с войны Лукааrип. Он стаиолител 

n редседатеJJем rtолхоза. Но r'олхоз по- прежнему тонет 

в бr:щнос·ги. IСроме хлеба и ~tолою1 он 11що цолжеп да· 

unть лес. Всю lly•rшyю рабочую r11лу о-rщ1юr ва лt>соаn

готовкl! , Лес нужен стрнне, <:трана с1·роится. Осл-1\l'ент. 
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ходит по деревне и собирает с нссуществующпх хо
оsтiiств налог. Те, у Itaro нет коров, должны ПJIR1'1!'ГЬ 
налог по млсу, 'J'e, у 1юго нет· кур- по 30 ш•J•ук шщ. 
А лол-Пекашина без Itopoв, и •no nceii деревне две ку
ры да петух•), 

Абрамов приводит nошrый текст •Обязательства 
на посташ<у государству в 1946 году мяса, молоi<а, 
брынзы-сырца, лиц и кожевенного сырья~, которое чи
тает Илья Нетесоn. Даже брынза в этом облзат·ельстве 
значится, хотя никто ниttогда n Пекашине про брынзу 
не слыхал. 

Докумен·r peзitO разнится с тем, что 
имеют на деле. Но попробуй: не cдnii того, 

ПеiШШI!НЦЫ 

ч•rо n нем 
уitазано- опншу'I' все имущеС'l'DО. А т·о и попадешь 
под суд. 

Суд грозит н тому, кто не выiiдет на лесозаго•rовки. 
Это, считай, т·рудовой фронт. А ltT'O бросае'I' фро1гr, то •r 
дезертир. 

Ta1t называют Тимофея Лобанова, который, вместо 
того ч•rобы отnравиться в лес, идет в р'айон . У него 
pai<, он еле стоит на ногах, ему надо в больницу. 

И Мишка Прлслин, остаnшийсл за председателsт, 
пишет на него бумагу, что Тимофей дезертировал 
с лесного фронт·а . 

Потом Мишitа рас1шется и nостаnит на могнле Ти
мофея Лобанова столб со звездой. 

Егорша С·гавров осудит его за это. I-tакая звезда на 
могиле человсJtа, Ito•ropый побывал в плену? Ведь 
плен- э•rо позор, нзмена, это слабость духа . Но пра · 
вильно скажет по этому поводу фронтовпи Илья Не
тесов: «Война без плена не бывает•. 

Плен- одна из тяжких мет оойны. В те годы, о ко
торых идет речь (а Федор Абрамов опнсывае'!' 1945 -
19•17 годы), отношение It т·ем, кто побывал n плену, бы
ло суровым. Многие возвращались домой нз плена черео 
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Сибнрь и nстречЕ\ЛИ rtocыe взгляды п попрек на наж

дом шагу. 

Можно понять Мишку : у него на фронте погпб 

отец. А Тпмофеl! Лобанов остался жнтL. В глазах Мнш

rпr он впноват- и шrноват пепопраrшмо. Не o·r злого 
сердца, а от полудетсi<ого неопы~·поt·о чуnс •rва пишет 

Мншю1 донос на Тпмофел о район. 

Война nозвращает деревне ~уполовнненных ~ , ка tt 
Петр :rr~нтов, мужиков, но не может вернуть мира в дУ

ши. Даже День Победы, пришедшнй на nеrtашпнсi<ую 

землю, поднявший со дна сердец всю заждавшуюсл ра

дость, не с1•ал днем nолного счастья н освобождения от 

войны . сПрншел nраздник,- пишет Абрамов, - 11 де

ревню едва не Y1'0ШIЛII n слезах о. 
OniiCill!!te праздновюшя Дня Победы- одно пз са

мых снлыiых мест в романе. 

'fут 11 песн11, н смех, 11 слезы, 11 завываш .. е вдов, 

н парад вдов, Itoтopыit лрннпмает едпнстnепно целыii из 

вернувшнхсл с войны Илr.я Нетесоn. •Постарел и, повьi

сохлн, бедные,- думае ·r 01! О ЖеНЩ!IНаХ, ВЫШОДШIIХ СГО 
встр~чн1• ь к сельсовету, - беззубые рты onaJш, 11 'l' nкoii 

BИHOBa1'Ьiii, :Заi! С!ШВаiОЩНЙ ВЗГЛЯД, СЛОВНО OHil IIЗВННП

ЛИСЬ перед ннм. Извинял11сь за cnoii внд, за то, что сде

лала с ни~ш noilнao. 

Да п дешш n Пеi<ашнне от войны, каt< •черnлнвыс 

грнбьа, да н весна у Абрамова- •отощавшая баба • . 
Впервые за всю вuiiнy едят ПСI<ашнпцы мясо. Но 

длл того, чтобы добыть его, прншлосt, поi'!тн на nрсс·rуп

ленне. Прншлос1, загнать Itолхозную норову в лму, чтоб 

r:отом спнсать ее нз-за •песчас~'ного случал •>. 

Пнр, ПЛS!CKII, частуШЮI I<OIIЧ!ll01'CSI ЖУТ!tОЙ nоnой

КОЙ н nсеобщнм nлач·ем. В этот-то день н аавязываетел 

горы<ап любовь Мнш1ш п Варвары - 'J'Оже любовь воii

ны, nотому •и•о MttШI<e семнадцать лет, n Bapoa'(Je трнд
ЦD'!'Ь , Любовь эта грознт разрушш•ь прлслннСI<УЮ семью, 
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нарушить пря.слинсrшй дом. И против нее восс,·ает не 

~·олько семья Мишtси, но н вся деревня. 

•Р аньше, еще полгода назад,- пншет Абра мов,

все было прос·го. Война . Вся деr:овня сбита в один ку · 

лаrс. А теперь l<ула к расползается. Каждый палец кри 

чит: жить xo•Jy! По-своему, наособицу•. 

Первым уходит из Пеi<ашина Егорша. Их с МишJ<ой 

nути- ранее шедшие боrс о бок,- начинают ра..:ходить

ся.. Егорша, как он говори·r, хочет дать поворот на сто 

восемьдесят гр1щусов и •добить серп с молотом~ - то 

есть получить na~nopт. Он уходит сначала на сnлав 

(!'де хорошо ПJJатят), затем устраивается шофером у сек

ретаря райtсома Подрезова, а потом н вовсе исчезает 

с Пннежья. 

Не только Мишка Пр.яслпн, но, по существу, и все 

Пеi<ашино оtсазыnается перед выбором: nойти по 
дороге Егорши нлн остаться. Для Егорши Мвшка, "ото

рый решил ОС'l'атьс.я, •neнer< некашинсtшй ~ , • навозншн . 

Но ведь кто-то, !<ак говорит Мишt<а, •должен r<овырятъ

ся в земле~. 

Спор Егорши и Мишки охватывает аесь роман. По

тому ч·го не в одночасье решае·Рся Егорша nоюrнутъ 

ставровский дом. Идет борьба н в его сердце. Есть 

и у Егорши сердце, есть у него н руки, умеющие де

лать всякую крестьянсi<ую работу, есть и голова. Он 

умен, он просто талантлив, и ум и талант не дают ему 

смириться со своим положением. 

А чем мы хуже людей?- спрашивает он себя.
Почему в городе люди живут , а мы не живем? Почему 
им дано, а нам не дано? Обида и гордость выталюr

вают его из дома. 

Он и злител на лекашинцеn - за то, ч1·о все тер
пят, - и жалеет их. Он каi< бы представительствуе·r за 

них на ncex э·гих •nелиrшх стройках•. Всюду, где он 

nоявляется, вместе с ним нвллется и гордость пе~<ашнн-
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екая: не толыю пам ГЭСы r-озвод11ть и реки перего
ра ;rшвоть, r-ro и нам. 

Егоршn у Абромоnа не прос·го летун н оторuав
wнnся от дерева лис~· . Он быс1·рым умом ухватил праn
ду, r;oтopnn пе дается тяжсJiому на размышлешrл Мнш

ке. А nравда эта состоп1· в том, что слова могут расхо

диться с делами, и за слова шщтs;~· больше, чем 

за дела. 

Поэтому он берет на вооружение лексикон дема

гогии н газетных штамnов . •Мы, брат, тnrt, - говорит 

он: -nьем, гулям, а лини!о знам• . 

Егорша игрок, притом нrроrнJДиночка. Он не ХО'tст 
оставаться n дур!ш nх, а I<TO не нграет, тот, no его мнс
пшо, дурак. 

Егорша смекае1·, что вся э·rа потеха со словамн 

11 деламп будет продолжаться долго. И что этого •дол

го• хнnтит на его uен. А дальше сnоего века он не З!l· 
глядывnет. Егоршин ум хо1•ь и быстр, но I<Ороток. 
И именно поэтому Егорша nроигрыuает. 

Спасаясь в одпночку, он спасас•r- на мгноuенье

только себя. Где бы он за Пеrшшнно нн nнл, ни гу

лял- Пекашину от этого лучше не делается . Лучше 
делается только ему, Егорше. И то на мннуту, на час. 

Из тnюrх па рией, нак Егорша Стаароn, подучались 

ВСЯКИе раЗНОD1!ДНОСТИ. Одни YXOД11JJII В гульбу И СПИВО· 
;шсь, другве, наоборот, надевали гnлсту~t, делnли на го

лове nробор 11 садилвсь за столы , nоирытые зелеirым 

суюrом. Становнлпсь чrшовщшамп, б1орократnми. Ою1 

1:аучплнс t. ·~JI Jн.нo сгнбать сnину, чего бы никоr•да но 

сделал Егорша С•rnвров. 

Этн ге:ншr защнты 11 нападсшrя , геннн хрустальпо· 

nлnтrшonoro уюта, n rшторы_ii нх nознсла об ида :за ·го, 

что ошr LtОГда-то нпчеrо но нмелн, руюr бы не nодали 

Егорше . 

Потому 'lTO ОН J!Li'leГO IIC tJaЖIIJL, llo•; 01\Iy ' l 'fO даже 
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свой золотой чуб - гордость Петtашнна - nустил в рас

nыл. Потому ч·rо в конце жизнн вернулся I< родному до
м у с повинной. 

* * 
Тре1'СЙСIШМ судьей в споре Мишrш Прлслипа 

11 Егорши становится Евсей Мошкнн. Фамилия у него 

не:>аметная, кnr< бы намекающая на НИ'tтожность его 

положения в общес1•ве, но Евсей Моншин святой чело

век. Он встает между Миштtой и Бrоршей и , разнимая 

их, ссылается на свой пример, который не озлобил его, 

не взрастил в нем ненавистн. 

В романе •Две зимы и три лета • Федор АбрамiJВ 

rшсает11я тех с1•орон жиани, которых не t<асался в пре

дьщущем романе. В его nовестnование вливаютел судь

бы, которые меняют фарnатер романа, зас1•аnляя его 

расширяться, забирая в себя даже малые ручьи и воды, 

втекающнс в реку. 

Рена эта, разлиnаясь, доплесюшает и до далеких 

двадцатых годов, когда на той С1'Оропс Пинеги, наnро

тив Пекашина, создавалась коммуна, или коммунпл, 

Ita!l НаЗЫ118101' ее МУЖИК!!. 

Создавали ее, между прочнм, отец и сын Лобановы, 

а Тимофей Лобанов был чуть ли не главный зачинщик. 

1-\оммуния та nросуществовала недолго. Она развали

лась o·r1•oro, что люди не зналп, что делать. С утра до 

вечера они смолили махорку и говорили речи. А в ре

зультате nолучилось, что ехали в r<оммуну с гармош

кой, всем обозом с живностью и двумя nозами с хле

бом, а возвращаться nришлось на де1•сюrх саrшах. 

Кто-то аги·rировал за Itоммуну, rtт0-1'0 исчез из де

ревни навсегда, а кто-то, юн< Евсей Мошrtин, возвра

щался. Вернулся он, правда, nосле noi'tны. В тридца

тые годы сослали, он жил на nоселении, но по окон-
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чанип срока, потеряв на фронте двух сыновсir, получил 
разрешение жпть в ПeJtaШIIНC. 

Вернулен и муж Марфы Рслншной с трудфрон·rа. 
По всем дорогам, давя в себе голодную слюну, нес он 
жене, Itaк подаро1t, ку•шу с;шлшнхся дешевых леден

цов- чтоб лоrнша она чая со сладким- и донес. Toлu
I<O жизнн уже донести не мо r - обовшивел, обесitро
вел, 11 унесла его с этого света болезнь. 

Беды и с1·рас•rи разднрают Пеitашино. Но • всем му
кам мука* -лес. ~война коичидась, но лесноil фрон•r 
ос ·rался•. Мало того, •1то людн должFrы вырастнть 
и собрать урожай и сдать план на 215 nроцентов (это•r 
план забнрае'I' у ннх остатю-1 хлеба), онн обязаны, 1<а1< 
один, всю зиму выстол•rь у пш1. В лес гонят всех - на
чнпnя с детей 11 кончал J!Нnа;шдамll. В лес уходн ·r 
Лнз1са. В лес, отрывая его от lt yзJш, посылают Илью 
Нетесова. 

ЛуJ<аuшн, спасая Jtузпю, возвращает He•recona n де· 
ревню и заменяет его в лесу сам. 

ЛуiШШШI, Jtoтopыii хочет как-то помочь пеr<ашин
цам - а они пзбнрают его свонм лредседателем, - на
талкпвается n рома не на nолю се1tретаря paii~toмa Под
розова, для ко1·орого в любо!"r с11туацнн нет слова •нет•, 
а есть только одно слово •да•. 

Подрезов это уже пс Ноuожнлов, это хозЛJШ pailona. 
Он и •ryncтnyeт себя хо:зnнном и ведет себя , 1<a1t хозя.
ип. Подражая высшему •хозяину•, он носит шинель 
до пят и фуражку. Он no всем сохраняет военный 
стиль. 

Сила Подрезоnn - n давлеJша. По части дnnлсння 
н подаnленил он большой мастер. •Мы солдаты, а не 
думальщщtп ~ .- гоuорнт он Луi\!lШIШу, когдn онн ос
таются вдвоем. Дnжо насдине с 'ICJIODe lcoм, самым блнз
IОIМ ему n paiioнe, он боится быть ОТ!tроnснным. Лу1<11· 
ШНН ЛЫ'rl.lе1'СЯ ЗfiDЛЗаТЬ С IIIIM ДИСПуТ, ПОJГ!о:ЗУЯСЬ 1'еМ, 
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что пх никто не может слыша·rь, заводит разговор 

о 'I'OM, ч·rо неrшохо было бы лошаденку овсецом iipИJ<Op· 
мить, нмея в виду Itолхозников, -- Пол.рсзов но этот 
разговор не отiшин.ается. Оглядывансь на столщне в ти
шине ели, он затаnтывает сапогом разгоровшийс.н 
было Itocтep и так же аатаnтывает о·riсроненностъ 
в Лу~tашине. 

Ему кажется, что н ели моrу1• передать Iюму-то их 
диалог. 

Лукашан предлагает ему подумать- 1'ОТ дума1•ь 
не хочет. Он понимает, что если на <шет думать, он <IC 
сможет безоговорочно повелевать. 

И не одна жажда власти толi<ает его нn э1•о, хотя 
Подрезов честолюбив. Над Подразовым есть другоii 
Подрезов, а над тем третий. И Itаждый требуст безого· 
nорочно, чтоб лес и хлеб были любой це~tой. Поэто
му, когда народ не хочет выход11ть на сплав, Подре
зов гонит народ I< ре1<е, обеrця.я при этом спирт 
и по 600 граммов хлеба на брата. Он и сам сnус
I<аетсл вместе с людьми па берег и берет в ру1ш 
багор. 

В этом человеке есть обаяние силы - и народ за 
nим идет. Люди и боятся Подре:юnа и слушаются его, 
уважая в нем •своего•, ибо Подрезов, как и пекnшнн
цы, • и а деревянной 1саше вырос•. Подрезов c•rpor 
1< другнм, строг и к себе. Дома он таrюй же •хозлнн•, 
IC!\K и в райкоме. Дом его напоминает отчасти мастер
скую столнра, отчасти кабинет се1.ретаря раЙI<ома. На 
сомом видном месте стоит nерс·гак с инструментом. На 
стенnх висят плакаты времен войны. J[Сена ·rихо nетрв
чает и тихо nponoжae'l' его, не ~ная o·r него ни DИII ма

ния, ни ласки. Подрезов и:~ тех людей, для которых 
нет ничего •личного•. 

Но и личная честность Подрезона не может и:зме
liИть того, что колко3юши n его районе rюлу•щюr по 
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nятнадцать копеетt на трудодень, а утро в тtаждоii азбе 
начннаетсs1 с иwcлcii о хлебе. 

Абрамов n романе рн с ует не толыtо Подрезова, во 
и nодрезовщнну --то есть ·ry снетему хозяiiстuоваппя, 
nри 1\Оторой и народ, и ~·е , кто стои•r над народом, т<art 
бы Не IЗОЛЬНЫ В СВОИХ деi\С1'ВIIЯХ. 

Одни из впнтов этой системы - • уполномоченный• 
Ганнчев. Он толкач вдев Подрезава н nриказов Падре
зова. Ганичев старас1·ся не для себя - старается для 
rocy.цapc·rna. Он, как п Подрезов, ЛН'IНО чист. Он nн· 
тается чем бог nошлет, мерзнет в своем пальтншке без 
ваты, в котором МО'I'Пется о холода по району, а дома 
у него шестеро ребsrтншск и осе, 1{!111 11 о1·ец, в желез
ных очнах (от нсдоедання nлохое :зренне) , все, 1\aic 
н он, nлохо одеты. 

Но Ганнчеn Illlll будто пе •Iуnствует ни холода, нн 
голода. Газ есть nлан по заiiму - nлан ттодписю1 на 
СТОЛЬ!tО·ТО ТЫСЯЧ рублеii - ОН /~ОЛЖСН СГО ВЬIПОЛ• 
нить. 

Его n романс зовут •'Келезные зубы• (полньri'! рот 
сталы1ых зубов), но. кажется, у него и железное ссрд· 
це, потому •!'I'O пос·лсднее забирает он у колхозmнtов, 
nредълвшш им счет на оrро~тные суммы. 

Oor Осп-агента 1\ОJiхозннкн еще бегают, а от Гnни· 
чепа не сttроешъся. Он, !tR»teтcя, днюет и ночует в до
мах, все заяе•1•ные разгоnuры, 110111 1 е быuают в семье, 
nодслушпваот. Задумал Иды1 Пе1есов тtозу куnить 
(до•Iь у него больпа, 1\ОЗI,е молоi\о нужно), Гnннчев 
тут 1\аИ тут: 1((\1( 

заем денег пет? Да 

ДСНеЖЮI. 

же, 

еще 

козу Jtупить хочешь, а нn 

•rлсн nартии. Выкладывай 

И отдает И:лъя Нетеrов впt депъn-1 и плачет от го
ря. Мпuщу Пряслюrа nоражают этн слезы. tl\тo nла· 
чет?- сnрашнвае·r ссбл он.- Илья-nобедитель!• 

Герон как буд•r·о nовлзnны одний необходимостыо; 
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Ганичев не может не взять, Илья не может не дать. 
И по·гому-то Мишка Пряслпн задает в конце романа 
свои вопросы: ~ Ч•rо дедать? .. н:ак жить дальше? Куда 
пода·гьсн? • 

Это вопросы обо всем - и о Тимофее Лобанове 
и его судьбе (между nрочим, сам Мишitа nривез тело 
Тимофея из районной больницы в Пекашино), о Евсее 
Моtшшне, ко•rорого увели под копвоем двое •криводуш
ников ~ (будто бы он какую-•rо молитву сочинил), о Егор
ше, о налоге, о займе, о погибшей 1-юроnе, ноторую 
nришлось зарезать, о Варваре, Itаторая, любя его, уш
ла с Григорием Мининым. Сунулся Мишюt I< ее воро
там, поднялся на знаitомое крыльцо, а у двери не tnрис

тав•, который обычно ставят в Петшшпне, Jtогда уходя1• 
нз дома, n замоit, Навсегда уехала из Пеi<ашина его 
шобовь. 

Абрамов СI<уп на оnисания любви, как CJ<yn он 
вообще на nелкую •лирику~. Социальная боль заби
вает в его прозе остальные чувс1·во, не дает им nып

ростотьr.я из-nод этой боли, освободиться. 'fолько 
мелышет где-то уnоминание о •заnахе невидпмой n ле
су земляниюн, зажурчит в глухом ельнике •новорож 

денный ручей•, nрозвенит, как Itолокольчики, голос 
Ворворы, увидит Мишка, I<ак одрожат березовые веники 
n nредутреннем ознобе•, журавли пролетят над дерев
ней, ВЫЗЫВ!lЯ TOCI<Y ПО дороге, - И все, 

Чуток слух у repoen Абрамова. МнШI<а издале1tа 
слышит и расnознает в шелесте дождя шагп мотери, 

та1< же зо нескольно домов до пх дома слышпт старая 

Макаровна, I<ак nозвращается из леса ее Степан 
Андреяноuнч. 

Абромов поэт любви - мо·rерпнской, сестрннскоii, 
бра1'СI<ОЙ. Чувс•rво женщины к мужчине и мужчаны 
к женщине обременено долгом. Долг обязывает, долг не 
uелн·r, не поощряет, осуждает. Он- часовой nри не'Гер-



пенье любви, страж при ее свободе, вра•r прп ее безумпи. 
Любовь в романах Абрамова вспыхпвает п сгорает, J<DH 

зорька: ее время- час между ночыо н днем. 

И все же этот час дается 11 Мишне с Варварой, 
и Лпзrtе Пряслшюй, и Анфисе Мюшной. Анфнса тош.
rю ночку белую любнт Лукашина, а потом он уезжает 
на фронт. Лнзка недолго знае·г счастье с Егоршей, пбо 

бросает ее Егорша н подается в бега. Пoneper< любви 
Варвары и Миш1ш становится вел деревня. 

Мишка жертвует этой любовые ради семьп, но де

лается ли он счастшшым'l В романе •дом~ Абрамов по
казывает его уже отцом семейства, мужем Рапсы н:ле

вашшой. У них де1·и, хозлikство, дос•rаток. Но того, что 
было у Мишю1 с Варварой, у шrх юшогда не будет. 

И неспроста Абрамов убrrрает Варвару rrз романа, зас

тавлял ее чуть лrr не поrtончнть с собой, чтоб тольr<о 
не возвращаться !t этой ране, чтоб хоть ·rart уйтн от 
ответа на вопрос, что же тartoe любовь. 

В •домеt мы узнаем, что Варвара до последпеit 
минутки любила Мишку, что ушла она из Пекашнна, 
чтоб не портить ему жпзиь, да н нз жнзнн она ушла 

nотому, что не могла без Мrrшкп, но rtaн было этому 

помочь? Абрамов не вндпт выхода. KaJt н всюду у не
го, долг взял верх над чувством:, долг поставил точку 

в этой истории. 

А что выпало Лизttе? Два-три nоцслуя, Itоторые 

сорвал с се неопытных губ оnытныii Егор ша? Н:ссколь
rю мучительно-счастливых мrиоnеннii, сменrшшнхсл 

одиночеством, фаttтпческим одоDС1'nом? •Болотная со
сешtа-заморыш•, кatt пншет о нeii Абрамов, недорос
ток военный. Но, может быть, нет более женственного 

образа в его прозе, чем Лнзrtа. Лпзttа - сооесть Пеrtа
шнна. К Лнзttе пдут н стар н млад. Лrrзt<a н пъяноrо 
Евсея с улнцы подыме·r, поможет до дому добраться, 
и за Степаном Андрелновн•rсм, ttatt за родным: отцом, 
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будет ухаживать до самой его смерти (недаром тот заве
щает ей ставровский дом), и дома, н в лесу, и на I<О
ровнике она первая, Лиз1са всем нужна. У другнх nлач 
по дворам, бра1ъя п сестры не ухожены, у Лизки не ·rан; . 
Она и кормилица, и поилица, и све·г в окош1се. Если 
правда, что село стоит на праведншсе, то Поtсnшю-ю 
держится на Лизке. Мишка - его руки, а Лизка -
сердце. 

Выдавая Лизку за Егоршу, Миш1са Пряслин думает: 
•Не за моло1со ли ... продает ... сестру?• Так получилось, 
что Егорта почти что ~eynuJL Лазку. Он выкупил ее 
любовь у Мишки за тыщи, 1соторые получил за продан
ный мотоцикл и ко1·орые отдал Мипше на новую 
корову. 

Читая о •свадьбе• Лизки, пла1шть хо•штся. :Л.tал
кая свадьба, жалкое угощение. Бедный наряд девочки
nодростка - бусы щэ ягод шиnовника нn шее - и nе
чалыrая песня, nровожающая ее девичество. Торжестnу
ющиfi Егорша, кtш бы сорвавшнй сuой куш и доiСазав
ший в о•1ередной раа всем, что все они ~древесина nе
кашJiиская • , и глухне упреки Миш1ш самому r:еб()-=
все это усиливает отчаянье при шще Лизюшой 
свадьбы. 

•А если э•rо любовь? - спрашивает себя Миш1са. -
А если она рада, что вышла за Егоршу? Ведь есть же, 
есть же на свете такая штука, как любовь•. 

Видимо, есть, но мыслr, о любви Мишi<У ранит. До 
любви ли ему, коrда надо корми1•ь семью? Когда кроме 
работы в колхозР. и в лесу надо еще сено нn1сосить 1<0-
рове, а косн1'Ь нигде не даю1•? 

Глядя 1ш Мишюшы рукн,- а руки эти •бледные, 
·бледные, nод цвет nроросшей картош1ш, и на этих py
l<ax". многочисленные порезы и порубыь - Лукашин ду
мает: •По рукам он, пожалуй, не моложе меня • . 

И в самом деле: чуть JШ не старше. Потому '1ТО 

56 



растет Мrшша быстрсi1: Луr<ашина, по•rому что на ro, на 
ч1•о Лукаш11ну была отпущена целая жпзиь, Мншi<е 
дае·rся иесrtолыtо лет. 

В романе ~две зимы 11 три ле·~а& Мншюша душо. 
просыпnется для вопросов и, t<ажется, ее теперь уже 

пе эветаnишь зtlсиуть, оцепенеть, I<ак было ранr.ше. 

'•Ах, жизнь, жизнь, - говорит repoii Абрамова, - неу
жели и дальше TElK будет? Неужели нельзя ипаqе?• 

• 
В последних с1·роках •Двух знм• Михаил Пряслип 

(станем теперь ШIОЫ!шть er•o тЕш) nпди·r звезду над &IЗ 
бoil. •.Яр!tnя летучая звезда• прочерчнвает небо над го
ловой и рассыпается rшд крышеii зашrдеnевшей избы, 
DЫСDСЧIШ!.\Я ее ЗеЛе!IОВа'ГЫМI! OT6ЛeCI<aJif11. 

Путь звезды неиэвестен и Рнбелен. Дом стон1· r<рсп
ко. Звезда манит, но ою1 далеrсо, в холодном небе. 
И жизнь ее недолга, судя no всему. 

Абрамов как бы сравпнвает судьбу Егоршн и Миш
ки. И вместе с тем, в этой метафоре зnr<лючеп и еще 
один намек. Звезда - это всегда симnол идеала, мечты, 
недостнжнмого светl).'. Как связан со звездою дом? Есть 
ли между жизнью в доме и жнзныо, r<оторую олицетво

ряет звезда, ttакое-то родство? Или навеюr разделе
ны Olil!? 

Абрамоn заставлнет своего героя поднять глаза 

I< небу не для тоt'о, ч·гоб он задавалел праздными. nоп
росамп. Он хочет сnя:шть ндеал и жнзнь, высшие уст
ремлеюш человека н ero мсч·r·у о r<yCI(C хлеба. 

Ka1t и в очерi<е • Вокруг да OI<OJIO•, он хочет под
nеста Мпханлn Пряслнна к r<акпм-то поступ/(ам. Он хо· 
чот nобудпть его дейстnова•rь. 

Пряслнна Абрамов пнсал со многпх людей. Он От· 
дал ему черты своего cтaptuero брата. Он многое пере· 
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дал Михаилу от своих земляков. Но он и надслил его 
O 'l'ЧaCl' ll СВОеЮ д УШОЮ- CBOJJM npaDДOJJCKa1'CЛЬCTUOM 

и своей пстоuостыо. 

<•Истовсхоиький о•rец~,- говорл•r о Михаиле в Пе· 
I<nшине. А отец Михаила не был •тихим• мужиком. 

Это был буян, богатырь, мужик с норовом. Это была 
гроза мужиков округи. 

Машкипа душа жаждет жить по совести. Она больно 
ударяеl'СЛ о всякую ложь, об умолчание, о предательство. 

Ложь хитра. Есть от!tрытал, наглал ложь. Но есть 

ложь !tрасящался, помадлщаяся, рисующаясл nод nрав· 

ду. Есть ложь, оправдыва емая высо1шми теоретически

ми соображениями. Есть ложь во спасение, ложь умол

чания, ложь неучас ·гил, ложь самовлюбленной опnози

ционности. 

Все эти лжи Абрамов nреследовал - в том числе 

и в самом себе . Меня всегда удивляло, как гнев 

в Абрамове, раздражение nротив rtакого-то события или 

человека сменялись уnреками в свой адрес, даже само

уничижением. Выстуnая в Останкине, Oll уnомянул 

в сnиске чтимых им nисателей не1tого N. В тексте, вы
шедшем в эфир, он эту фамилию снял. Через некото· 

рое время в разговоре со мной он коснулся этого эnи· 

зода. И тяжело клял себя за то, что nроявил малоду

шие. N совсем не нравился ему, более того, был ему 

nротивен и чужд, но N был редаttтором толс•rого жур

нала. •Наверное, nонравитьсл ему хотел,- говорнл 

о себе Абрамов. - И дохtоле во мне еще будет сидеть 

это рабство?• 

Он был r•орд, но он мог тыt сказать о себе. 

Вспоминаю рассказ •Слон голубоглазый•. Рассказ 

очень личный длл Абрамова. Речь в этом рассхшзе идет 

о собы•rиях, 1юторые случились не в чьей-то, а в его 

жизни ..... в l'B трудные дни,- nишет Абрамов, имея 

в виду 194.9 год, - л и сам не лучшим образом вел се-
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бя. Меня в те дин захватпл юшоii-то всеобщпii страх 

н малодушие, и в душе я не раз 1\ЛЯЛ себя за то, Ч1'О 

тан легкомысленно, та1< нообдуманно связал свою 

жнзнь с человеком ты<ой судьбы н 1'ОМ со.мым навсеrд!\ 

погубпл свою чпстую, свою безупречную биографию, J<О

торая по тогдо.шним времено.м отt<рыво.ло. передо мной 

все дверио, 

Спустя трпдцать лет он публично оповестил об этом 

читателя. Он сделал это, I<al\ всегда, смело, искренпо 

и прямо, Ка" делал это п в жпзин, смущая неожидан
ной искренностью тех, t<то стаповился свидетелем ее. 

Означает ли это, что он юшогда не луtшвил, не 

соrлашо.лся молча с неправдоli, не был гнбо1<, осторо

жен, OП!lCЛIIB, НО YЧIITЫDI\Л, ЧТО Н!lЗЫВаОТСЯ, СООТПОШС

ННЯ СПЛ, ННЧТОЖ1!0СТП pOOYЛL'I'!lT!l, KOTOpыii YBCH•JНD!lCT 

честныli поступок и •rестную речь? Был осторожен, учн· 

тывал. Но н не хотел прощать себе этого. :>Кнвотвор

ное чувство- чувство вtшы- было дано ему, ка!< 

и тало.нт. 

Это чувство терзает и Михаила Пряслпна. В рома

не оПути-перепутья~ (1972) он встает на защиту Лу· 

I<аШННа. 

Действие poll!aнa отпосптся J< началу пятидесятых 

годов. Подрезов п подрезовщrша дожнв!lют свои дни. 

Они еще в силе, в полной снле, но пх nек уже нзмерен. 

Однако все попыткн Лукашана протнвостолть подре

зовщипе разбищно•rсл о ее граннт. 

ЛуJ<ашнп, жсл!lл спастн нолхозны/i I<Оровннк, !l ста

ло бытп, н весь нолхозпый скот, ндет па то, •1тоб раа

дать плотникам, строящим этот коровнт<, хлеб нз ам

бара. У него нет выхода- Мужшш отказьшаютсл рабо

татL, потому что D r<олхозе нвчеrо не плn~·лт. Онн раз· 
гружают баржи, прпnе:зшне 1'Ооары ДJIЛ сельпо, н ту·r 

же пропввают cnoii заработоr< tr!l берегу. 
Хдеб возвращает нх на работу. Но розданвый хдсб 
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ожесточает l'Олодных баб. В Пекашнпе вспыхивает ба· 
бий бунт. Бабы •rребуют датt. хлеб и им. 

Весть об этой истории доход11Т до района. Лунаши
П/1 берут nод арест . Он нарушил закон. Он раздал кол
хоаное зерно. 

Этот отчаянный nостуnок Луrшшина- nоnытка 

личной честностыо nреодолеть общее зло. Попытка оди
нокая и безысходная, потому что nоnравить в Пекаши
не что-либо она не может. 

А Пекашино сr,удеет день ото дня. Люди уходят, 

и вера уходит. Тает вера в трудодень, в то, что если 
что-то и заработаешь, этого у 1•ебя не отберут. •Был 

один заnоздалый Iщиот в Пе1шшине,- говорит о себе 
Михаил,- и ... кончился~. И страшным приговором Под
резову звучат его слова, сказанныо еще в романе 

•Две зимы и три лета •: • На колени от радости вста
ну- только дайте немного на •rрудодепы . 

Одни в деревне уходят в пьяпстJJо (бригада Петра. 
Житова), другие в староверчество (Марфа Реnншная), 
третьи (Егорша Ставров) кочуют по свету. Сту1шул Егор

ша дверьми ставровсrиго дома и отбыл навсегда И:J 

Лизкиной жизни. •Жизнь ушла из дому•,- nише·r 

Абрамов. 

Л~изнь, судя no всему, уходит и из Пеr,ашина. 

В романе notoт частушку: 

Конь вороной, 

Белые 1tоnыта, 

Когда кончител война, 

Поедим досыта. 

Но и через nять лет после войны эта частушка 

звучит актуальио. Колхозникам не только не выдают 
хлеб на трудодень, но и частнос сено о1•бираrот. • Ус1•а
новка такал - заnриходовать все частные сена•,- го

ворит Анфисе Луr'а':Пин. 
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Б то время, Itai< Луi<ашин бьется нз-за нороввина 
и Петр :Н:Ситоn говорит ему: зачем строн •rь Itаровшш 
н вообще иметь Itopoв, Itarдa тра·гнм на литр молока 
два рубля с nолтнной, а государству nродаем зn однн
надцатi, Itaneeк, - уnолномоченный Гnничев, кait и вся 
районная верхушка, штудирует труды Сталина по 
воnросам языкознания. 

Стеnан Андреянович Ставров, уйдя на дальm1е 
nожни, которые он когда-то расчищал от леса, теnерь 

видит их заросшими Itустарнпком. Выходит, зря старал
ся, снова лес взял свое. 4Помирать скоро надо • ,
говорит он себе. 

•- Давай nомнра·rь! Ничего-то выдумал. Пятнад
цать лет до Itоммунизма ос•rалось • , - отвечает Миханл. 

• - Точно, 'l'ОЧНО говорю. Сталип это дело еще 
в сорон шестом nодсчитал. Л, говорит, еще nрп ItOM· 
мунизме nожить хочу, а ты ua много 1111 его старше?• 

Но Стеnан Андреянович умпрает, только белые 
стружки от его гроба шелестят в сарае. И nлачет, 
увидя этп стружки, неунывающий Егорша. 

Кажется, из деревин ушло то, Юl чем нзвечно 
с•rояла она - власть 1•руда. Это была для крестьянина 
самая верховпая власть. Н1rчто не могло заставить его 
остаться дома, когда nредутренний свет уже сочился 
в окна , обещая день. Когда пастушья noбyдita уже 
собирала скотину в nоле. Крестьянин вставал о а тем
но и ложился за1'е11пю. Едва сходил снег, как он уже 
ладил плуг и отitладывал все nрочне дела до зимы, 

Несмотря ни на что он должен был Itоснть сено, оби
хаживать дом, Itормить семью. IСруглый год труд, Itaк 
солнце, обозначал календарь его жпзни и очерчпвал 
круг ее содержаюш. Перед властью трудо смирялось 
nce, отстуnало все. 

А •нынешн11й MYЖJIIt,- думает в романс Анфнса,
без nогоняла палец о nалец не ударитt, tl-Corдa, 
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с какого времени сели топоры у мужиков? - спраши

вает она . - А с той самой поры , Itогда в Пекашине
который уже раз - до зернышхtа выгреблн хлебные су

сеiш~. Топор, х·рабли, Itocy п плуг заменила мужиi<У 

бутЫЛIШ. 

Есть в Пекашине исключения: Илья Нетесов (пре
красны~i кузнец), Евсей Мош1tиН - он даже улицу 
стружками посыпает, чтоб не грязно было ходить, 

и Михаил Пряслин. И конечно, Лизка. У других коро

вы запущенные, заросли все, а у нее ~ухоженные, бо1< 

лоснится, переливветел - хоть заместо зеркала смот

рисы. 

Как ни жмут на деревню сверху, I<ai< 1111 безна

кnзанно выкачивают из нее все, ум и смет1tn мужнкn 

ищут путей, ч•rоб обойти воздвигающийся на его зем

ле заслон, просочиться сiшозь цемент и выйтн с ItОр

милицей-пашней один на один. 

С удивлением узнает Лу1tашнн, что в соседнем 

I<Олхозе есть •потаiiные хлеба~. Это поля, где сеют 

и собирают хлеб, не облагаемый налогом. Про эти nо

ля знает даже Подрезов - знает, но молчит, потому 

ч•rо если и вовсе не ItОрмить войсitо, то какой же он 

полководец? 

Подрезов, Itaк говорит Луi<ашин , не может ипчеrо 

изменить в природе, и надо nо1шмать тait, ч·rо нмеет 
в виду не только землю, лес и воды, а н природу 

Itрестьлнина, мужиш:~. 

В романе ~две зимы и трн лета ~ Луi<аШШI с по

мощью Подрезона вырывает нз py!t Дорохова (район-

ный страж порядi<а) Евсея Мошюша, 

чуть ли не в религиозной агитации. 

путьях~ сам Луш1шин ОI<азываетсл 

XOBil . 

заподозренного 

В «Путях-пере

в руках Доро-

jlteлaя с пасти Лукашнна, 

хову. Дом, где помещается 

Подрезов 11дст н Доро

У'Iрежденне Дорохова, 
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стопт рядом, через дорогу. Дорохов- всего лншь чиноn

нrщ, r<O'I'opыii по рангу стовт 1шже Подре3ова. Но n е го 
•reмrroм (па окнах всегда ш·горы) rщбrшете вершатся де-

1m, n rюторые предпочитает не в~tешнШ11'ЬСЯ сеrtретарь 

райrtома. 

Не без смущсiшя переступае•r Подрезов порог этого 

сnятнлища Бди•rелыrоС1'11, Дорохов встае·г ему навстре

чу, и на губах у него играет непрошщасмая улыбi<а. 

Он нсnытывает Падрезова сnоим молчаюrем, сnоим 

ожиданием ЗllЩИ'ГИ1'еЛЬНЬ!Х СЛОВ ПО адресу Л у· 

Itа ШИНа, 

И у Подрезона не хватае•r мужества пх проrrзнестп. 

Что-то пробормо·r•ав и nопробован даже nошу1•ить о чем

то, он удаляется из этого кабине•га ни с чем. 

И тогда то, что не смог сдела1·ь Подрезов, пытает

ел сделать Михапл Прnслнп. Он ппшет шrсьмо в защн

ту Лукашвна н обходнт с этам пнсьмом деревню . 

:Исторня с nасьмом драматrrчесiш завсршас•r роман 

~Пути-переnутья • . 

То, что отражено n нем, дойствнтелыrо пути-nере

nу•гья для парода. 3авершаС1'СJI стараn эпоха, по всем 

признакам она zшнчает свою жизнь- н это чувству. 

ют д11же таюrе апологеты ее, как Подрезов, -но новая 

еще не IIRCT)'ПJrлa. Она кait бы уже народилась в душах 

героев, уже начала свой исторический отсчет, но стрел

Iш на циферблате 1101ta передввгаются по старому 

расnорядr<у. !Сто пх сдвшrет? Н:то наiiдет в себе снлы 

оnередить мгиовенье н nодтошшуть ход часов? 

Мнхашr Прnслнн берет ото на себя. Он бросает вы

зов самому Дорохоnу. 

Но с1·ои1' Мнхаилу оказа1•ьсл с втнм nнсьмом 

у чьего-либо дома, I<!Ш заitрываrотсл двери и не отзы· 

ва1отсл xo:зllena. JJюдп, ради It01'0pыx Лунашнн nреету

nил заi<он и раздал хлеб (ибо старалел для ннх и толь

rtо ДJШ них), делаютел глухн I< просьбе о nомощв. Петр 
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JI\нтол, который n своем tю.1.фе •Улыбка•, юн< назы
вают в Пе1tашнне заседання мужиков в жптоnской ба

не с бутыююй водки, поносп·r все и вся, - шарахается 

от Михаиловой бумаги, Itai< от 4Itоллективюн . Он 

объясняет оторопевшему Михаилу, что это письмо могут 

nодвести под антисоветскую агитацию. 

И Марфа Репишная не nодnисывает (она в мирские 

дела не вмешивается), 11 шофер Лукашина, его верный 

пес Чугаретти, н старуха Парасковья. Страх Itрадется 

no деревне впереди Прnслина. На Миханла смо•rрят ItaJt 
на сумасшедшего, I<ait на самоубийцу. И с сердца 

Михаила срываются от безнадеги жестокие слова: •Су

ка народ. Самые что ни на есть самоеды ... Иван Дмит
риевич из-за вас, сволочи, в тюряге сидит, а вам и горя 

мало ... • 
Михаил IIIIH!Il< не может примирнть две мысли -

ту, что Лукашин заступился за народ, и ту, что народ 

теперь за Лу1tашина застуnаться не хочет. 

И, Jtait всегда бывает в 1'аюtх случаях, женщины 

Оitазыnаются смелей мужиков. Письмо все-таки подпи

сываю•r- подnисывае·r Антонина Баева, подписывает 

Лизиа, подnисывает Раечка Клевакина. Последнее, 

между прочим, решает ее судьбу. За эти пять минут, 

пока был разговор с Раечitой и подписывала она 

Михаилаву бумагу, •nроmибла она его сердце. Надолго. 

Навсегда•. 

Самыii напряженный момент в истории с пась.

мом - приход Михаила в дом Ильи Нетесопа. Илья Не
тесов всех потерял - и дочь, и жену. Как nишет Аб

рамов, может быть, со временем в Петtаmине буде•r 

много хлеба и будет вообще рай, но аачем этот рай 

Нетесову? 

Илья чнтал письмо •долго, хмурился п вздыхал, 

в общем, искал зацеп, чтобы самому увернуться. 

Наконец, нашел: 
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-Тут, nо-моему, :знаешь, чего не хватает? Самокрн
тичесitой ЛJШШI ... 

Мнханл, пе дослушав, отuсрпулся. Нет инчеrо ху
же - смотре'lъ на чсловсtса, которыii па •rnoнx глазах 

ШlЧПНаС'l' I<РУ'l'И'ГЬ ВОСЬМСр!Ш ! 

А в общем, сжелн говорJJ'l'Ъ начнстоту, nрстснз11ii 
It Илье у него по было. Чeлoncit u колхозе не жнл. 
(Последнее время Илья отсутствовал в Пекашнне.
И. 3.). Партнi'rныii... Хара1tтер, известно, не матро
совсiшй. Всю жнзнь Марьа боялся ... 

Э-э, да чего на nристяжных о·гыгрываться, I<orдa 
ltOpeHHili<П НО Т.ЯПУ'l',.. 

Мнханл встал: 

- Ладно, обжнваnся noмaлoJIЫty, а мне пора ... -
И вдруг, поражспныii вне:заnпо uac·ryniiDIUeii n п:збо •rн· 
шiшoii, обернулся 1< ИЛ1,о. 

Илья nодппсыпал пнсъмо•. 
Илья Нс•rесов, Лпза Пряслпна, Антошша Баева да 

Раеч1ш l{лсnашпш 11 Миха н л- IJOT nco, I<~·o постаnнл 
подnись nод nпсьмом. Трн женщнн.ы 11 двое мужчнп. 
Но н это кое-что. А для Абрамова даже очень 

много. 

•Пути-перепутья ~ кait бы устремляются к :JТоыу 

фпналу всеми cnoiiMII прО'I'IIDОречплмп, вссмн несостолu

шимися сnорам н . Герон но сnорят на словах, но n рома
не пронсходнт спор событнii, оа которым - неаримо

C10II'l' и спор идеii. На воnрос •'I'ro делать?• Абрамов 
Не DIIДИT Jli!OГO OTDC•ra, !tpO~te O'fOCTll iliiЧJIOii 'ICCTHOCTII 
11 ЛИЧНОГО мужества. Народ 110 OTDЛCЧCJIJIOC ПОНЛТIIС. 
Народ COC'l'OI!T Н3 J!!OДeii. И OCЛJI OДIIII СЮIЖСТ Правду, 
сели один настоит на сnоем 11 не дроrпо·r, ОНflчнт, прnо
да не умерла, совость но проnала. 

Даже сам Мнханл говорит сестре: •Ну аа•rсм ты 
nодпнсалась? Зачем? Да 1'Ы nоинмасшъ, что ты надела· 
ла? :жн:знь свою аагубнла ... • 
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Лиза ~не отвечала, потом, вздохнув, ст{азала: 

-Пущай. Лучше уж совсем на све·l'е не жать, чем 

без совес1•тн. 

'l'юtова вера .Пнзы Пряслшюй. Такова а вера 

Федора Абрамова. Где один, два, трп соберутся во имн 

этой веры, там и народ. 

* * 
<•Пути-пе репутья •> -роман о начале пsrтидесятых 

годов с их ужесточением в общсс'l·венной жизни, в ли

тературе и па yi{e. 

<•Хоэясва районов •> едУ'!' на nарсходе в Архан

геJIЬСI<, гуляю•J• по nути, а вместе с ннмп едет на паро

ходе страх. Уже на Подрсt~ова повышает го;юс под

властная ему масса, уже ниженор Зарудный, Iюторого 

Подрезов сам выдвн.нул на рабо·rу о леспромхоз, гово

рит ему I'Орыше слова о том, что «I<fJIIR да кнут траt:

тор 11 автомобиль не понимают >>. 

Этот Зарудный креnкий <• тtамешек, из которого 

ИСКрЫ СЫПЛТСS! >>, 

Надвиrас·rся эра •J•ехнич.еСI{ОГО nеревооружепил, при 

нотарой о лошадеi-шой да голыiViИ румами нз лесу ниче

rо не возьмешь. Нужны машины, для машин- грамот

ные надры, для людей нужны дома, а не бараки. 

Абрамов прощается с эпохой Подрезава под ак

Itомпанемент •rас•rушетс, в которых поетсл о голодной 

и безмужней жизни (вдовьи и девичьи песни), под кри

юs баб, буп~·ующнх у хлебного амбара, под сны Аnфt1-

сы, видящей, Itait уnодя1· нз дому Jlуrшшнна, под слезы 

Лизiш, павсеrда расстающейсн со своим Егоршой. 

В очерке •Вокруг да ОI<оло& Абрамов, отмечал, что 

деревня строится, nисал об одном 4Одичалом доме& : 
<tСтсиы из отборного соснлна, со звоном, Itai< говорлт, 

углы nросмолены (навечно!), вставляй толыщ рам1.1 
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и сrrравл.яi1 поuоселье. Но дом ·r·ait и состарился, не дож.
давшись ноnосельл. Н:то его хозяева, где они теnерь '7 
:}EJJnы лп еще? И ч·го их обпдело так, что они бросили 
новый дом да таr< ни разу и не проведали его? 

Торч11т c·rapыii дом на взгорье, день и ночь ждет 
своих хозяев. А хозяев все нет и нет ... >> 

Этот образ одичалого дома прпходит на память, 
когда 'l!И'аешь о доме в ~Путях-nерепутьях•. Да и где 
только не является образ дома у Абрамова! В расс!(аэе 
«Дела российсiше» (1963-1964) ::!1'0 не один дом, а це 
лая запущенная деревня среди овсов, n повести «Л{нла
была семужка» (1962)- дом маленыюй семужiш, 1\О'l'О
рая, став большой рыбой, стремител в свою рену, к по
родившей ее IIJJOTOI<e, в 4Пслагее~ и «Алькс » (1969, 
1971) - дом Пела ген, в <• Деревянных rюнях » (1969) -
дом с конем в заброшенной Пижме. 

Говорят, Абрамов оnисал в ~деревянных rtонлх~ 
деревню Смутово. Я был в нeii. O·r· деревни осталась 
одна улица. Высоюте нзбы-мавзолеа (у Абрамова есть 
расс1<аз «Бревенчатые мавзолеха) с•rолт лицом к лесу, 
спиной It реке. Огороды выходт• на реку, обрываются 
у nесчаной косы, по твердой поверхности которой надо 
долго идти, прежде чем окажешься у воды. 

Избы еще стоят, у многих из них порушены при
стройки, в неi<О1'Орых забиты Oltнa. Еогда-то над ltll,K
дым из этих домоn l<рвсовался деревянный Itонь. Теперь 
ТОЛЫ<О ОДИН КОНЬ l'OPДCJJИBO ВЫГНУЛ CDOIO почернеnшу10 
грудь и смотрит на пустую дорогу. 

Дорога вел поросла травой-муравой, такой жестrtой 
тр!lВ!tОЙ, ПО КО'ГО()QЙ, ОДН81<0, ПРИЯТНО ХОДИТЬ бОСИI<ОМ. 
Дорога убегает n луга, а ~·с, в свою очередь, переходл·r 

в лес. В преддверии леса виднеется деревянная башепкfl 
часовни святого Артемия. Чaconнsr вся разорсиn, JН\ 1<0-
локолепке гуляе1• ветер, но с нее хорошо nrrдпo ш;рес·г. 

Видны раскинувшалея вдали на высоком nр,Dтнвоnолож-
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вздумаnшн побалова·ri>l'я n нем огоныtом. Просз•о взялп 
11 разожг:1н костер n дому - 11 остались o•r него одни 

ГОЛОВСШЮI. 

Всю Еnрону прошел Иван в воiiну, а такой красо

ты, как у нпх в леспой деревне, не шrдал, и ·r·aнoii воды, 

кart в их родниr<е, бьющем на дне оврага, пе пиnал. 

43уболом вода ~ , а от болезней лечит. 

Tocrta по дому гошrт н деревню 11 одного нз героев 

повестн 4Мамоннха~ (1980). Мамоюrха вся поросла кус
тамн, там уже никто не живет, но 'Iеловеrш ·rлпез• на 

родное пеnелище . Он прнезжаст сюда на день-два, 

а остае·r·ся навечно. "Уже выйдя нз отцовского доыа 

и поnрощавшись с rшм, оп вдруг возвращается вазад. 

Родные в педоумешш oc·raro•rcл на улнцс, жду·r, rюrда 

он выйдет, а он не выход11'r. Вросаю•rсл они в дом

а он там под nоз•оJшом в петле nаспт. 

Смерть часто обрывает судьбы героев Абрнмоnа. Она 

явшrетсл и rtaк осnобождеuье и псход, еслн жпзпь rюн

чена и силы почерпаны (•rак умирают у Абрамоnа ста

ршш), н она вдруг разрубает узел сюжета, если нвтор 

не знuе•r, r<att е1•о развязать. Есть смерти неотвра•rп

мые - rtait смерть Степана Андреяновича и смерть героя 
•Мамоннхи > -и смср·rи случайные, нелепые, Itoгдn 

Абрамо;з просто нзбавляется от героев , которые ему не 

нужны . Так происходит с Ннстеl'r в 413ратьях 11 сестрах~, 

с Bapnapoii, с ЛуiШШIШЫм, которого уже после освобож

дсiшл nнсзnпно нас~·нгае•r бnuдптt;IOiii нож, с сыном Лнз

юt н Егоршп - то•r з•онс r в Пшrсrе. 
То, что герой •МамошtХ!!•> не захотел больше 

жи~ъ. - ::>то естественно н сильно, ·ro, что Настя, пли 

Лyitnrnнн, нлн Варвара должны погнбнуть - ::>то на

тяжrщ н слабос·rь. 

В 1981 году Абрамов, готовн •Мамоннху• для 

отдельного издан:ня, вставпл n нес обнадеживnющнй ::ши
зод. Этого эпизода не быдо u жypiШJIЬHOIII вариан•rо 
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nовести. В нем посреди лееобщего разорсньп прсдс1·аст 

пример возрождсннл деревин- в соседнем с Мамоннхо!t 
Ржаиоnе, где тоже 4дnа домншюt в верхнем нопцс, дом 
посередине, три в шrжнсм• - лее разлетслись по горо· 

дам- раздается сту i< топора. Чсловеtt брусит толстое, 
насквозь просмолевшее бревно. Он хочет нз него сделать 
столб, а с1•олб э1•о•r вкопать в землю, а на него *Щнт, 
обтянутый алюмнн11ем, набнтъ, о на щите r<оротко все 

данные о Ржавове: когда, кем основано, crtoлыto жи
телей было, I<TO на войне голову сложил~. 

Столб ·rот, по pac•rc •raм мужнка - посrсолы<у он из 
Jшствснющы,- не меньше nя1·ндесяти лет простон·r. 

А там народонаселение увслнчитсл, народу прибаонтся, 

и надо будет rсому-то 11 в Ржаноне жить. Вернутся люди. 
Такова мысль Абрамова. 

Но мысль эта одиноко повисает в пооестп. Она пс 
может снять боли, вызоашrой гибелью Мамопнхп. 

Такие публицистичесi<не вставr<и передi<и в прозе 
Абрамова. Накал чувств столь снлен, что автор не мо· 
жет перераспределить пх между героями, он сам стано

вится героем своей прозы . Он вмешивается n ход neщerr 
и, говоря современным nзыком, хочет придать им уско

рение. Вот почему n ромапах Абрамова таi< силен голос 
Абрамова . И nот почему мужпrш в тех же романах гово
рят меньше, чем an•J•op. Абрамов не раз бросает репли

·ки, что мужики, мол, схлестнулпсr-. резi<о, на nсю на

·тушiсу. Но самих разговоров не даст . В рассrшзе ~дела 
российсiсие ~ он пишет о споре охотниiсов на ночлеге: 

•Крупно, российскимв масштабами заuорочалп~. А rcarc 
заворочали, о чем тошювалtr- нп cлoiJe. 

Он молчит, когда речь заходит об общпх идеях, 
которые не чужды каждому, кто думае'l' о росснйсюrх 
делах. А уж тем более о делах tn масштабах nсего 
шарпка&, I<arc сказано в романе •До11н. 

Даже уходя от прямого разговора в шутку, в аиеi<-
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дот, в афоризм, в образ, pyccrшi.i чело.оеrt, а тем паче 

I\рес •J• ыrшш, rco~·opыii еще пе наб нл мозоле ii Шl нзыке, 

выска:зывае•rся без обнптсов. 

1\.а:залось бы, •дом о (1978) - ед1111С1' венный солре

монныii роман те•rралогин Федора Абрамова - должен 

был ста·rь романом 'I'акнх peчcii. И одну ре сrь, одни мо-

HOJJOГ - МОНОЛОГ Евдоюш-nелпкомучеющы- Абрамов 

JЗСе же вывел в нем, вы·rянул от начала до rшнца - и на 

нем-то, на прямой речи зтой жепщrшы, соперr-шчаrощеii 

с плачами героинь pyccitoro эпоса- 11 держв•rся зданне 

о Дома., его Irоз·rичесrtий феномен. 

Вместо хора здесь звучн'J', по существу, один голос, 

но •rыслчтr голосов отвывюотся D C'J']JnC1'HOM нсповеданин 
Евдокнн Дунаевоii. 

•дом• был зane1·пoii юшгоii Абрамова. Нюtонсц-то 

он вышел со свон11ш романами в наt1rн днн. Наконец-то 

он вытниул Прнслнпых в семпдсснтьrс годы . 

Еслн рюrыuе на nутн его ыьrслн и мысли его ге

роев C1'0ЯJra воiiна, даже когда ра:н·овор :Jаход11л о го

дах посдс13оеппых, •ro •rcnepь спрос был уже не с войны. 
й\.~·о вш1ова•r?•- спрашивал в свое время Герцен. 

н:то OI1НOD!l1''t- слрашнвае•J• 11 Абрамов. Есть за что 

спросн'I'Ь 11 есть с rшго сnросн ·rь , nотому 'ITO жн:знь в Пс
rшшiше, нзбашшшнсь от голода н нужды, ne с~·ала ·roii 
жшmыо, о 1taтopoii мечтал н гсрон • Братt.ев 11 сестер•. 

о!{ОНЧ 1\ЛаСЬ lСОЛХОЗПаЯ ЖIICTЯIIIC<a, - Юllt t'OПOPIIT 

Миханл. •rелерь в Пекашrше совхоз. Вес nолучаю·r зар

плату. Есть и пенснонерки-•двnдцатпрублсокн• . И о n.о

ме Махnила Пряслина - ILйlJO.лt доме- все блес~·нт: 

• Все ноосхоuысоо... серnа н~· noJщpouaiшыti с оолотым11 

p11фJIOllbiM!l t;JCOбltnMH, ПOЛHeXOIIЫ(I[ij UCJПtaii llОСУДЫ, Цl!· 

BDII С OTIШДIIЫMII ПОДУШIЩМII, 'ГIOJJeBЫC ЗUIIDDCCIШ Hfi ОК· 
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trax, rtonep с rtрасными розами, во всю стену& . А в хле
ву новая Звезданя траву жуе•r, и в первых строках рома
на Михаил барана раздслывае~· да смотрн·r на женпны 
подколенюr, когда ~·а нагибается за ведром. 

Совсем другая жизнь. Но и нrарод стал другоti ~ . 
Теперь тart nросто его на общее дело не созовешь - все 
«no своим норам nопрятались~ . Совхозу- совхознос 
(от сих и до сих), а остальное себе. Да и •неробо'I'JН 
развелось много. Перед открытием магазина собирается 
вся к магазину, чтоб * бомбой •> (бутылrtой) запастись. 
сУ нас на работу и с рабо•rы,- говорят бабы,
с рылом моrсрым идут, земле кланлю1·ся• . 

С одной с•rороны, мо•rоцrшльr, телсвнзоры n домах, 
всшше там радиолы и холодплышrш, с другой- nот 
зто: молодежь в джинсах ходrи•, работать не хоча· 1·, 
у нее нипертоннл~. Петр :>Китов nосле смер·rн жены 
Олены совсем сшiлсл, спился и Евсей Мошкнп. Раньше 
людей работа мучила, пишет Абрамов, а теперь они ра
боту му~ают. *.Куда это мы, Пе•rро, идем, а? • - спрашfl
вает Михаил своего вернувшегося брата. И бра•rу нечего 
на это ответи~ъ. 

Роман •дом• -роман возвращений. Приезжают 
в Пекашино двойнлшrш пряслннскне Петр н Грнгорпii . 
Возвращается из дальних !(раев Rалииа Дунаев. Сам 
Егорша Ставров направляет лыжн назад- поближе 
rt дедовской избе с Itонем . 

Но не радостны эти возвраты. Деревня раскололась, 
расслоилась. У Калины Дунаева своя жнзнь, сnон вос
nоминания, у Пахи-рыбанадзора - другие. Он на С!'а л
ровсiшJ.i дом зарится, он на своем рыбанадзоре таrс на 
жился, что nолдеревни в Ityлarte держит. Этот Паха
рыбанадзор наnоминает Геху-маза нз nовестн •Мамани
ха». н:онечно, у Гехи власти над Maмomrxoii побольuтr. 
(он там один), но сила п жажда ПОI\МЯТЬ всех под себя, 
опираясь на свою технИitу, те же. Пахе ei'O мо•rор Jr за-
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кон служn1• (ои просто взятки берет), а Гехс его МАЗ 

дn 1'Р!Ш'l'Ор. От•rого его 11 прозвалн Гсхой-мnзом. А ·ro 
рnньше звали Геха-бьш. Бьш все же по МАЗ, cнлeiiO!t 
поменьше . 

Еслп в ~Путях-перспутънхо Абрnмов выстnвлнл про
'1'\IВ Падрезова инженерn Зnрудного п его техпичесюrс 

ндеи, 1'0 в •Доме ~ техшша уже па<шнает давпть на де
ревню, давнть на человека. 

~он два раза обошел зaitpae!t Сухого болота, -
пишет Абрамов о Мпханле,- пытаясь найтн 'J'Y злопо
лучную сосну ... н не нnшсл. Давuо на Пшrсгс нзведен 
строительный лес, за стоящим деревом за пятнадцать 

н за двадцать верст ездят ... 
Не нашел Миханл н псшtшiшсюrх гсктароu 

Победы . 

Господн, с Iti.ШIIM II мую1МII, с каiшмп слезам 1r рас· 

Itапывалн, зассвалп онн тогда тут поле! Помнрnли 

С ГОЛОДУ , а ЗaCCB!IJIJ!. Из ГЛОТКI! ВЫрывали JtаЖДОе 

зернышко . И вот все для того, 'Iтобы тут вс!tолосшtся 

OCШШI!It. 

Хорошо растет ociiHНlШ на слооах человоческихlо 

Из Сухого болота Мпхnил выходит в поле. Но оно 

середь лета голос, без еднпой ·rравюши• . В чем дело? 
Загубплн навнны глубокой вспашrшii. •Мнханл отвер
нул еще один пласт, о1·вернул другоii, тре1•ий.. . вещо 

одно н то же: в глубокой борозде, кatt n 1\!Оrилс, лежnт 
зерна, прндавлешrые глиняной плнтойо. 

Трnrtторпсту сitазалн- паши на такую глубнну, он 

н пашс1'. Он не :задумывается, ч•rо па этих полях на 
такую глубнпу пnхать нельзя . Есть оадnннс, сс1·ь план. 
А что нз :этого плющ вырастет - не важно. Ему важно 

свон гсiИ'Il!)Ы отпаха·rь. 

И опять кпnлтптся Пряслнн, опять бежнт в прап
лепие - •rепсрь уже не ltолхоза, о. совхозо. - выяс}lять, 

р:очему губят пашню. А ему: ты cтexmtчecitИ 111ало· 
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грамотен&, ты ннчего пе norurмaeшr,, тебе больше 

всех надо. 

У Миханла в •доме~ свой антагонист- Таборсннfr. 
Его любимая погоnорrш: •Нервные клетки не носста

навлнnаютсл ~ . И он береже•r :эти самые Joreтrш. •Ниюl· 
ких nрижимов, ншщюrх прн~·еспсrшй : сам цыган и дРУ· 

гнм цыганить пе мешай~. 

Таборекий- тншJчr-rое nорожденпе раэврата сло

ва и разврата труда. Как ни был жсстон Подрезон, 

он не был •цыган». Он и другим cпycrty не давал, но 
и с себя спрашивал. Он был человеком иден при всем 

nрп том. 

У Таборекого ю 1шшой ндси нс·г. Его идея -про
ЖIIl'Ь, выжить. Пpor<aiOI'reлlt'rь rtак-Iшбудь. И ч•J•об на
чальс•J•в о !iыло довольно (за цнфрамн не видя дела) , 
и чтоб самому было хорошо. О своем блаl'е он OЧCIII• 

забо·rится. Он не nрочь позабО1'JJ'rься н о благе ближ

него - только, cc1•ec·r·neiшo, за С'rст государства. Не нз 

своего нармана берет, нз чужого. 

Таборекий верток, хптср. Против него Миха нл Пряс
лин ~ .кart топор прямой ~ . А тот все обходнымп дорож

У.аi\Ш да тропнюшми и nри э•rом все < ОТ IIMCНJJ народа $ , 

~с согласня обществею-rости» . 

Еслн, скажем, у Егоршн Спшроrщ демзгог1ш 11 га

зеl·иые фразы- игра, аJtтсрство н xвncтonc•J•oo свонм 

умением вписаться в ~ разрез ЛJШШI~ (если и пмсст Ч1'Оо 

то с э·rого Егорша, то не тart много- 11 тут жо 
растрачивает, что берет), •ro Таборс1шii о эту дсмагогто, 

Itaк Жyit в навоз, зарылся. Ему i'ам н •r•cnлo, н сытно, 

I1 НИКТО его i'!IM Не ДOC'l'BI!C'!', 
Еще л романс •Две знмьr и •rрн де1•ао Лукашнв 

возмущался тем, Ч1'О не успслн на заем nодuнсатьсл , 

а уж в районноi! 1·азе1·с от•rет об успешном. псрсвыuол

нснни nлана подписки. О•rкуда?- спраurиnал on Ганн
чева.- LI1•o за чушь? И •ro1• о ·r·всчал: cei·iчnc пора на 



другую I<амп::шшо переюноча•гься, а ·.rc деньги, что не 

nиecy •r ltOJixo;.~ннюr, колхоз онссет. 

Но NIШ!чсвсюю проделюr- дстс1ше нгры по cpan
IICШIIO с лiшoii Таборского. У того вес шша. На бумаге 

од11о, а на доле иное. На бумаге ШJJit да блесi<, а n от
делсюш развал по nсем отраслям. Да н само Пщtашпно 

J-Ja себя не похоже стало. Собак бездомных внд11мо-не

nнд11мо развелось, ясли не строя·.r, It маслозаводу не 

подъеха•rь - 'l'онет дорога в луже. 

В 1978 году Абрамов напечатал очерк •Пашня 

живая н мop•rnnя о (соавтором его был А. Чнc•rлiton). 

Абрамоn пнсал о земле, Itai< о жнвом че;ювеке. Пашни 
D ЭТОМ ОЧОр!tО 1! дiЛlUUT, 11 рожает, n.JI/CeT lt.ЛOTb n дyzuy, 
на нее можно noJcyut.a7' ьcл, Itt11t па жнзпь челоnека. 

И 1/ашня просто бывает жиаал 11 ,,tсртаал. 

Tai< же OTIIOCII 'rcл I< :земле " М11ханл Пряслнн. Но 
не rnJ< отпосrпся к пeii TaGopc1шii. И не од1ш Taбop

cкllii. 'l'aбopcк11ii был бы поnозможоп, еслн б не •сели 

·rолоры у муж11ков•, ссл11 б мужиtш не nересташr рабо

·га·rь . Разорат no о •rношению rt труду- самый худший 

из разаратоn-nоразил Пе!tаШJШО D ~ домео. 

О•.rсюда 11 •бумажнnн бормотухао, осамонаJШЧIШ• на 
совощаннях-оразводах•, болтовня везде н во nсем. 

Есть ли соязь между подрезовщшюй и таборщи

ноii'( Н::шорное, есть. После снлыюго паЖЮ\!U 

всегда нас·rупает расслабленне. Там, где привьшают ра

ботать нз-под лаm<н, Jtогда эта палка nерестает бИ1'hо, 

ncpec•raю•r н 1'РУднтьсл. Долгпе годы подрезоощпны 

1/ЗМоталн парод. Измоталн пе только физнческн, но 

И ПCIIXOJIOГIIЧCCIШ , 1f КОГДа «OTПYCTJJJJO • , nce ПOIUJ/0 Hll

ПCpCI<OCSI!t, ICart будто мышцы р!l:змлюш 11 нас ·rупила 

anaTIШ, 

l{alt ГОВОрИТ Абр!!МОD, BЗЯJII! Пе!ЩU11!НЦЬ1 tOTПYCit 

у жнонн+. :/!Селnя поддержать нх yi•acriшii дух, обрn

щается Федор Абрамов к вел1t!ШМ npn~orcpa.м, 1t тем 

l<O!.:.I'IJHM , I<ОТОрЫе НО 'J!lД/lJ/11 1 110 TJ!eJlll D OЖI/Дal!lll!, ЧТО 
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их кто-то раздует, а СI'Орали на ветр у . 'l'i:ш я nfflлcтcu 

в романе другой роман - нсторпл El:дOIШH-UCJfii!(OMY· 

ченицы и ее мужа Н:.алнны Дунаееа. 

Дунаевых мноi'О па Пипеге . Я говорил с ощшм Ду

наевым на похоронах· Абрамова. Глаза у него J'олубые, 

r<ait васильки в августе,- выцвелп, но еще МОЛО/I,ые. 

А рука тнжелал, сильная. Протшленш:ш солнцем гру

бал кожа, голос молодой, хотя ему уже за шсст.ьдеслт. 

При мне шутил он с мужиками - тartИIIПI же крепкими, 

KaJ( он, несмо1•ря на года, - что пора им в женсitую 

баню ходить: уже ilioжнo. 

Т:ш ч•rо фамилшr у герол Абрамова rtореннал, пн · 

нежская. А IIMЯ? 1\amrнa- это н заrшленный, npOI(fl· 
ленный, э·т•о в о iшлипа и цве'I' раскаленного железа 

красный. Ьыли не люди- Itаленое железо. И сына 

своего I~алина неспроста назвал Фелиrtсом. 

I~алина- Э'I'О и дерево калина, Т(расные ягоды, 

сладюrе после мороза, а до морозов горыше . Это оплть

•rаю! цвет красный, темно-алый, тtart ЦJJe •r Jtрови. 

Крови не жалел Калина для революцип. Нп своей, 

ни чужой. И с белыми воевал, и на Магни•rJ(е в бара

ках мерз - где его только пе мотало! И всюду с женоii 

и с дитем малым, которого тоже не щадили нн жара, 

ни холод . А ОС'J'альные свон годы, на •I IШая с Т(QНЦа 

тридцатых, провол он дале1tо от дома, ~за nponoлOJ(OЙ •>. 

I~алина выщил- спасла его жена, Евдокия. Отмо

лила у судьбы и у начальства. Подстав~!Ла под Эпо:ху 

(тart зовут Дунаева мужики в деревне) сво!l жопс1ще 

nлечи. 

У ветхой нзбенки Дунаевых собираютел по вече

рам ~ассамблеи •>. В Пенашине , JШTt nнше1· Абрамов, 

•JJcroдy ООН», а здесь особенно. 'Гравл·г апеiсдоты, звда

!01' старику вопросы, nоют песпп, •nере•t•ряхlншют 

жизнь•. 

О том, что спорн·r о делах серьезных, можно су-
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дпп, по рсплiп<е Фплп-петуха, который, юшая па em,, 
стоящую во:злс дома, урезонивает мужт~ов: • - Вы б hl 

I I O·rrш r c маленько ... Вншr, , ведь даже еЛ!, прн1'11Хла

n жп:н111 HI!Iteгдa ·raкOI'O не слыхала . 

-Слыхала,- СI<а зал Калнна Иnапоnнч . - Тут жар
t<не разговоры быnалн. 

- Н:о 1 ·да'? 

- А I<Orдa царсt<ое правптсльстnо полптпчесюtх 

на Cenep ссылало ... Я 1·огда еt.це совсем ~10лодым был, 
лет семпадцатн , и, помню, тоже побанnадся. 

- КрСП!(О BЬJCJ(BЗЫD!IЛIICЬ? 

- [(рс п ко. БоЛL.шоi'! замах был. А знмоiт, t<Orдn 1 1х 
СJIО!Юеные I<ОС 'ГРЫ paзгopllJJ11CI,, МОЖ110 CJ(I1311Tf,, llp!t'fH 

ЧCC I\IIC холода от Пнпсгн отс·г у пал1t о . 

Два обра:~а являются цсптралыrымн о •доме• -
обра:l дома н образ tюстра. 

Вnервые этот ностер ncnыxиnnc·r u романс •две ан
мы н трн лета•. Его ааж11rnют n лесу Луt< анJ н н 11 Поп
резов. [J nозле этоr·о t<OC'I'Jla сшнбаютсн онн лбам•1 

ПО ПОВОдУ ЖII:ЗНИ D ПСitаШПНе. И Не ТОЛЫ\0 D Пе
ЩllDИ Н е . 

tАrсамбле н под елыо• - :JXo того t<ОСтрв. :И, о crюro 
очередь, еще бOJI(IO слабое эхо •словесных tюстроn.>, 
кото ;>ые nс nыхнnалн I<Огда-то на Пннеrе. 

В •доме• rJTO слоnесныii !<ос г ер без слов. Абра ~10R 
толы<о и может СJ(Взать о преннnх под елью: «У:< 11 
nавод нл н сь! Ух н nr 1ш пали l • •Распалснные MYЖI I I 11,
добаnлnст он , - трвслн 11 рnал 1 1 1\nmшy Иnnнotmчg: 
дn i i отnет. А t<ак давать отnет, I<OI'дa он сам 1111 311. что 
стол ьхо лет отстуJ(ал n местах но стол,, отдалсrшых l 

[{nл нна Иоаноnнч отuечnл: моя :щоха, я в ответе. 
И доже n том, что его самого за проnолоку 

ПОСUДНJ!И, даже U :JTOM DI I ДCJI COGc•rneHIIyiO ПIIHY. 'J'a t< 
и сивnал : 

- Да , D f!TOM ПОПрОСС М ! .! пе ДOГЛJJ/\CJI\1• . 
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:В романе поют любимую песюо !{а липы Дунаева: 

Ты, r<онек вороной, передай, дорогой, 

Ч•rо я чес 1·но погиб за рабочнх. 

Э•rу песню слушаю·r 

и Пе·rр . И Петр думает: 

песню~? И будут ли? 

и братья Прлслины, Михаил 

а О НаС ~ !ШI<УЮ будут Пе'ГI> 

После смер•rи Дунаева Михаил ус•граивае1• по нему 

помiiШШ. Он уходит в лес и разжнгае'l' 1'!\М кост~р. 

Алое пламя кос1•ра вознпкае'l' в романе ка1< отблсси 

алых знамен, J<оторые склонИЛJIСЬ над могилой бьш

шего r<pacиoro партизана. Миханл отдае·r· честь ушед

шей эпохе- ушедшей по<rти что n молчании (говорвт 

:>а Калину n «Доме •> жена, а сам он мол<rи•г), не заве

щавшей Пеr<ашипу ничего, r<роме примера собс•гвешюr~\ 

жизни . 

Эти• rtocтep - последний, зтот rtoc•rcp - прощаm,

ный . Огонь пожирае'l' oc•ra·ri<И углей н гасне·t·. 

Сын l{алины Дунаева погиб на фрон•rе. Там же сло

жил голову и отец Миханла. Михаил оаменнл IСалшrс 

сына, а тот Михаилу отца . Михаил обмыnал его, сла

бого, в бане, водил за руку гулл·rь, нянчился с шrм, 

любид его. 

Но были и у них разногласия. И прежде всего они 

rtacaJrиcь дома. ~мне вен С'l'рана дом~,- говорил Itа

лина Дунаев. «Шатун• - называет его Евдоrшя. tТы 

ведь как ж ура вей: все 'В небе, все в небе, - nонреюнп 

она мужа.- На землю-то спусrшешъсл ис'Гь, до Пl!I' Ь, 

да навоз сброси1'Ь >>. 

По•rому 1-1 избею<а у Дунаевых nлохонькая, во nce 
щели дует . I~алина Иванович пнчего не 11111ел при ЖIЫ· 

ни- Михаил хоч ет иметь. Дом для него не стены для 

жилья. Дом- оrюра, r<ореиь, дом - все. 

В романе, названном <•дом~, не могу1• не думатr, 

о доме, пе гореват" о доме, не печься о доме. 
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4 - А •r·ы думаешь, J-Je1', что с домом-то дсла•rь? -
спрашнвает Мнханл Пе·r•ра.- :ждешь, 1tогда Паха за 
него пpнмe·rcJt'l Пу да ... Чего ·rе перь для тебя rшкой-тп 
там дом пз дерева, раз сам Н:алнна Ивановпч всю 
жизнь чихал на cвoii дом. А между nрочим, Россня-то 
rш домов состонт. .. Да, H:J деревл1шых, людп rюторые 
рубили ... & 

Orapыii прлслппский дом пус1•ует. Он 4Сгорбплсл, 
осел, rtрыша nроросла зеленым мхом•>. Лпза жнвет 
в c1·aвponcitOM доме, Мнхаал выстронл новыii ПЯ1' 11-
стенок , а Петр н Гриrорнii вроде временные, прнезжне. 

Но п етавровскому дому прнходит конец. I-\расавец
дом, дом-боrа1·ырь должен пасть o·r• ·гопора Пахн-рыбо
надзора. Потому что nродал его Пахо Егорша С1•авров. 
Вернулся нз rтранствнii 11, чтоб Jlнзе отомс·r•rrть (n за· 
одно 11 всем Прлещrным), продал пo•J'l'll •rто за бу•r· wлну. 
А Пахе не дом нужен, Q место, на Iютором 1•от сто
н·r, -лучшее место в Пен:ашвпе, в верхнем I<опце, 1111 

yrope, с которого далеко вндно uокруг_ 
Дом C·raвpoua Федор Абрамоn поместнл там, где 

стоял п его собствеюiый дом в Верколе. И хо•rь Пеr<а
шипо не Веркола, а вымышленпал деревня, yrop то·r 
же, Ппнеrа под пнм та же, 11 даЛ!!- онн самые. 

Дом Абрамова - одноэтажный, юrзенышii, обитый 
зеленоii вагонi<оii -в даух шагах от могучей лнс·rвен

ннцы, I<O'ropaя оnнсана n его романах. Именно здесь, 
по J'oor•paфшr •Дома~, н должен был бы rtpacoвa1'ЬCSI 
дом Стапрова. Дом с Iюнем. 

Г11бель дома Степана Андрелновача соrшадает с 
раздорам11 н разором пpлcmшCicoii ссмыr. Семья 11 дом
для Абрамова понятня родственные. Есть семья -
есть дом; пет ссмыr - нет н дома. 

А что же осталось O'l' npнcmmc~<oii семь 11'l Мать 
умерла, Федор n тюрьме, Петр 11 Грш·ор11ii в городе, 
Татr,лна в Мос1ше. А Мнхапл е Jlнзoii paccopшmcr., 
рtlЗОШJШСЬ, l<UK DpUГI!. •He•r• У MCIIH сестры~, - l'ODOpl!'f 
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Михаил. И все после того, кait Лиза от постояльца ро

дила близнят. Постоялец нсчез, а близн.ята осталпсь. 

Лиза, Ita lt счи•rает Михаил, павле~tла позор на семью. 

С грустью смотрат Абрамов на это пепелпще . Усн

лием воли, уснлием любон пьrн1етсл он соедини'J'Ь Прлс

линых, собрать семью Ванн-силы п возродпть дом. 

С1•авровскнй дом уже пе спасешь, но дом Прясли

иых спаств можно. И за это дело берется Пе·rр, решив· 

шись остаться в ПеJ<ашине. 

Известно, '!ТО имя Петр означает I<амень . На этом 

Iсамне- камне нового ПOICOJJeHHR Прsrслнных- и хочет 

Абрамов возвести основание Дома. 

Но не тait-1'0 лег1tа это сделать . То, что разруша· 

лось годами, не восстановнть в год. Мнхапл и Лпза во 

вражде. Татыша высо~tо взле•гела, в Мос1ше JJ хоромах 

живе1·. И хоть Лиза и помогла ей выучиться, не при
знает Jlнзу. Грнгорий боле11: у него эпилепспл. По 

доброте он в семье - после Лизы - самый первыi'!. 

•Просто свш·ой IЩIЮЙ-то~. глаза, как па и~tонах, и от 

него HI в ИО'!И свет•> . 

Абрамов пробует Icюc-·ro свnза·rь Петра Прsrслнна 

с Калиной Дунаевым. Но 11е получае1·ся. Слишком 

далеюr эти поJсоления друг от друга. Калпна Дунаен 

уходит в мпр иной, т::ш и не ответив на вопросы Петра. 

Ему ближе Миханл и Лиза: Мпханл для него, как 

и для всех Прлслииых, •бра1~отец •>, а Лпза почти что 

мать . Пи•ому что и в детстве заменяла она им мать 

(та в поле убивалась , не до нпх было) и ceiicrac, по 

nозвращении в Пшсашюrо, - rc·ro отоr·рел нх сердце? I-tтo 

прнмирил Петра с Гриrорпем? Лиза. 

Весь роман сдвинут в сторону Лизы Пряслиной -
в сторону основополагающего длsr Абрnмова женского 

начала семьи. Родька Лукашнн (сын Анфнсы н Лукd

шииа) называет ее •мама Лиза ~ . Она его cnoeii грудью 
:выкормила. 1-tогда арестоnалп Лукашпюl, пропало мq-



локо у Анфисы, а у Лнзы rtart раз в это время сын ро
дился. Она н в:щла Родьку к себе. 

А rtогда утонула Варвара в Пrшеге, rtтo отnисал 
ппсьмо Михаилу н paccrtaзnл о nосле;\ТТИХ словах Вар
вары? Оплть-таюr Лн:за. А rtтo за Федора заступшtс!I, 
заставпл Петра со•щшr1'Ъ бумагу в Мосrшу с npocr.бo ii 
о пом11ловаюш бра1•у ? Тоже Лнза. 

Таборекий зас•rавляет Лпзу взя1ъ телн1• за боло1·ом. 
И тart полон рот забот, а ту•r еще 11 телята? А Табор· 
crшfr гoвoprr·r: кart хочешь, можешь не брать, только 
телята с утра не посны, не rtормлены н подох· 

нут ОНИ, ПОТОМУ Ч.ТО He !tOMY За IШMII XOД II 'I'Ь . 

И Лнза идет. Да оно. пойдет па край coc1·n, чтоб спас·rн 
Э'l'I!X телят. 

Две женщшrы С'l'Олт рядом в •доме& - Лнза ПрлС'· 
лппа 11 Еrщоюrя Дунаева. Одна еще молодая, хотп 
rr по·rравленнал вoiiнoii п безмужнеii жпзныо, другая
старуха, но с силой, нo·ropyro не пере1·орлн жорнова мytt. 
•Старуха по годам,- nишет о ной Абрамов, - ... !1 на· 
rtaл баба. в Пеrtаш1ше, ежелн хочет, чтобы на нес посмот
релrr, о праздшше рядом с ною станет? Высокая, ро .:: 
лая, румяная... ну а глаза, Jtorдo. без грозы,- uебсса 
па землю опустплнсъ. Толыю редrш, мшrутамп у Еnдо
юrи бывае1· синь небесвал в глазах, а •ro все молоныr, 
ВСе разряды, Jtait будто DHY1'PII у нес ПОС1'0ЛlШО ЗСl\!ЛС· 
•rрлсепье клокочет, вулкан бушуе1••. 

Душу ее зажег в 1920 году н:алипn Дунf\ев. Ему 
трндцать 

цереnюо, 

версту .. . •. 

два было, cii шес·rнnдцать. Явнлся D 

•Ш·rаны ltрасныс.. . 1\art cn·raiia... :i!Cop 
IIX 

:~а 

И пошла за ннм. По всей С1'РВ IIC за lli!M TЭCit!1JIIlCb. 

С ~шлым ребенком, со всем Сl<арбом Сitудным, 11з 
Сталингрuда, где тро.кторпыii завод етронл н, lt юrprlla· 
I\BM в степь, а от1· уда, на·r·срщшшнсь страху (бnсмачн 
•r(;)м, IИ'О за Соnетскую в;rnc•t•J,, голооы О'l'резаJш), во Mar-



нитку. Поезда, бараiш с клопамп, столовкп, I( которым, 
если б не революционный эн·гузназм ( «снцнлпзм на уме, 
и ма1·ь, и жена, и еда- побоку&),- подойтн нельзя 

было, Itочевье на верблюдах, на лошадях - no·r· дом Ду
наевых за четверть века. А nотом переселнлся Калина 

Иnанович :щ колючую проволо1tу, Сын Фелюtс не nо

верил, что отец враг народа, сам nошел па фронт, ItOГ· 

да война началась, Сitазал, что сын Дунаева не будет 

в •rылу отсиживаться_ А сама, Евдою·IЯ к тому времени 

qсортиры выгребала •> - на другую работу не брали. 

А Itorдa погиб сын на фронте, пошла мужа псitать. 

«Всю Расеюшку, всю Сибирь наскрозь прошла-проеха

Jiа•>, а нашла. И сnасла, nызволила у смертп. 

Сам-•r•о 1-tалина Ивановнч не ангел . Взял ос вдов

цом, имея двенадцатнле·ппою дочь и прес1•арелых родн

телей- так, чтоб она н за дочерью н за род111'еллщr хо

днла. А ПОI(а она их обихаживала, )'Ita'l'JIJI в гороц, 

с ~буржуйкоii•> связался, o•r ко1•орой «одеколоном• nах
нет, пропнл и свой орден, и партбилет. 

Tait rtтo его o•r этой беды спасал? Та же Евдоrшя. 

<•Всю жизнь штанами тряс, ни одной юб1ш не про

пустило,- говорит она о Калнне. Но зато когда его то

варищей незаконно арестовали, бросился нх выру
чать, до1шзыва·rь, что они невпновны, да за решетну 

и угодил. 

Евдоrшя и nосмснваетсн над мужем н безмерно пре

дана ему, nредана тем несчастьям п страдю-шям, Itо

торые нынеела с ннм. Потому что, ШJI( гоnорп·г Мн

хаил Прнслин, ~ей с Калиноii--'J.·о Иванычем сво1· О'l'-
крылсн•. 

Евдою!Я похожа на ель, •Iто стон·r возле нзбеики 

Калины Ивановича. Стоит она, може·r быть, •еще со 
времен Петра Веш·шого, а може•r, н ·го го рnпьше~. 
И Citoлыto nеitашш-щы ю1 rtромсалн ее ствол ·ronopoм 

11 ножом- •и вес зря, все япустую. Не терnело гордое 
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дерево человсчссitаrо наснлпя. Все nорезы, все nорубы 

зал нвало белой ccpoi''r• . 
Абрпмо в 11 д 11 B I ITCJ1 ·гсрнспыо Евдоюtв н не вtщнт 

в ней понорпостн . Паперекор судьбе шла. 1-Iaпepettop 

обстолтоJIЬI:'I'Dам. Не 0111 1 ее, а она нх nобеждала. Со 
cnocii малоii жснсrtой снJюю сбнвала с ворот судьбы же

лезный замоtt, 

lCart пророчrща, на к судпл возвышается Евдошш

nел t!ltомучешща над пекашннсюt ii'!П мужи itамн. Стыдн•r 

11 х, когда ою t o·r грешноi! вемлн lt заоблачным высо·гам 

возносятся. 

•У нас тут нптересны!'i paar·onop ндет, - rовори ·г 

IСал 11па Ивnновпч .- Про жвзнь в rtocмoce и на друrвх 
П JЩ I·IOT!lXO . 

oBo-nol - oтr{ЛII I <ae1't'Jl Евдоюrя . -- Про жн:знь в rщr:

мосс ... О•tень IIII 'r epcc:нol А ·ro, что па pyccr<oil шшпс·rе 

дслаu·гсл, - п леватt-.?• 

М.ужrшв u •до~rс о мол •нн , лншr, ва редка обменн

rшются l<opoтюtмii pen JIIII<aмн, даже Калнна Дунаев не 

l'о ворит ннчсго п утного, 11 словарь его nолон шта мпон 

( • в с·мыслс нра К 1' 1I ческом был допущен недосмо ·rр•, 

• 3ажсчь моsш реоолюцrш ~ н т. д.), но речь Евдоюп1 nо 
хожа на нзвсржепне uyJII<!lHa- то клокочет peita болп 

народноii. 

Абрамоп tra з ыnoe1· ее жrrзнь 4 ЖJiтием~ . Ее жнзнь

дcii CTB II 'ГCJlЬIIO Ж II 'ГIIC 1 а СаМа ОН!) nеЛ JIКОМУ'IеНИЦа, 1160 
со мую1 прнчастны нсторнн. Иr. •J•орнл nходпт в ромнн 

t-'\ бра м о nа 11 е •1ерез цпфры и до1tумспты, а через испо

nед r, pyccкoii жснщнны. Он ра~брасыnаот оту нспооедь 

ПО I'JIO J!BM, чередуя DOCnOMI!Hfii!IIH 11 ЯВЬ, Гf!СМЯЩУIО речь 

Euдo rtшr н мсрны ii ход романа, rr от :>того роман C01'pп

<'nert•я, l<!l !t 01 IIOДЗC!IHIЫX •rолчкоп, uыбрасыпая н :з себл 

I IJiaMЯ 11 1{[\MIIII. 

!'лаза у Eпдor(llll - СJIНЬ небесная, а у Лнзы Прлслн

ноi't - ЭOJ!Cllb Ч11СТ11Н. И f'MOTp i! TCЛ О ЭT II глаза aorop 
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••дома ~, как в небо родное и n зелсш, первую. Йменно 
таи светло-зелена , асл ено-проагачна опа, t<art ЛIIЗIIHЫ 

глаза . 

Лизу, идущую по пылающим от солнца nec1ta м бе

рега, Абрамов сратшвает с Магдалнноii . • РасJtаленныii 
IJC<:Ott и дресва немилосердно Жl'ЛН босые погп (тano•I

IШ не спасали), душной смоляаоlr nолной ока ·гывало 

сверху , с у гара, где рос ельшш, глаза резало от воды, 

от солнца, и она шла э1 а м адищем , кaJt nоследняя греut 

шнщ, Jtaft пустъпшожи1•ельюща Мария Маr·датша, 

о которой, бывало, любила рассiшзывать nоJtойнан 

Семеновна •> . 

Пусть Лиза Г[1еJШI!ща, но Абрамоn убежде н. чтп 
нет •rиcтoil святости . Святость зарождается во муf{АХ, 

на ('Лозах человечесюrх. I-t1·o не лнл слеа, тот не знает 

н очищения . 

Лнзин зеленый цвет цenллe'J'CSJ за жизнь, обвнвает 

се, r<art хмель обвивает дере во. I-leJJapoм она назвала 
своих блнзнят Надеждоii н Михавлом. Она надеетсSI, 

•и•о nряслинский род продолжится. Что на свете буде1 

еще одни Михаил Прлслин. Чью же еще фамилвю ему 

взят ь? 

Роман Абрамова - роман возnращенвй 11 роман 

IЦJНЦов , оконча ннii, заuершивш11хся жизней . Умирает 

Rалпнn Дунаев. Гаснет Еnдокия . Гибнет Варвара. Тонет 
н реке сып Лизы п Егоршн. Умнрuют Олена :/Itитona, же
н а 11 дочь Ильи Нстесоnа. Спивается и умирает Enceii 
Мошюш. Паралич разбпвас·r Подрезова . 

И nоавра щае·гся в Пе1tашн но Егuрша Cтanpon. 

Возвращается без былого чуба, лысый:, nотухши!r 
11 озлобленпыi'r. Куда дслсл е го смех 11 жпnнелюбие? 
Где шутitИ, г:{ е огонь? - *Худяuый, nотрепанныii мужи

чошtо u тtaпpoнonoii шляпе в •тастую дырltУ•· 

Другой при его донных высон:о бы взлетел . Ин

стнтут бы Itончттл, и.л'п портфель заимеJI, пост занял. 
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А Егоршn nошел по finбaг.t. 11о лншш, сслн выражат~
ся его н3ыком, •tyiJ!'TJJ:t ево с• rо, t<отор•>С, про•rащнn его 

по uccii стrане (11 11 ::1 'lyкoтJtu, 11 в CIIU11f111, 11 n Mal'll· 

дане был), DЫП01'\)ОШ11ЛО Еt •оршу беа OC'ГCIT!((I, 

Егорша яnляетсн n Пcttnшшro, чтоб разорн1•ь етн

рыii cтanponcквii дом. Он 1\авпо уже нпчего не стрОII'Г, 

а только лома ет п nop1'11T. TaJшna логнка: еслп не 

стропшь, то ломаешь нл11 разоряешь !IJIIJ тра~·ншь нu

жи•rое, убпваешь, умерщвляешь . Ra1~ nырубплв на Пвне

ге ааnоnедпые леса, запоnедныii I\pacныii бор, 

1·ак н Егорша прошелся с тоnором по чсловсческнм 

лесnм . 

И вот стонт он ceiiчnc средв опустошенного бора 

н плnчст . .Т·! е оп, не он от да nал пршtазы своднть ПIIПСЖ· 
сJше боры , не 011 заесnал берега ссгоднтщ1сii Пнпст·н 

ПI!ЯMIJ. Но, господн, разnс ос~1 его жнзш, :ш послсдшн1 

двnJща·Jъ лет не те же пнн '/о 

Да, дnадцn·гь л •т он топтал н разрушал чслотю•Jес

кне леса, дnадцо·rь лет остаnлнл nосле себя •repТJJ • I e 

палы. 

В прсзн,п;нумс у жн:знн не ендел, nt<алыоnл, npo•Jcp
TШI СЛСД 11!1 DeЛJI!ШX t:тpoiil<!lX JJC!ta, НО баб 1! дeDO!I 

nеребрал - жуть. Всех бс:з разбора, ~tто поnодалея nод 

ру1су, валнл, Сплошной pyб1coii wел. И па месте не :ш

дсржнnался: взял, выкоснл свое - 11 вперед , па новые 

рубсжв. И ч •rо там ОСI'l\лось nозадн- слезы, плач, раэ

бнтая ж в анr., рсбеJютс-снро •rа - плеnать. 

Да, Момасм nрошел он по •J еловсчсскпм лесам, 

н ему лв ceii•1ac прсдъяnлт1, с •1 ст за nннежс:t\не леса?, 

Перед тем, щш npнiiт11 n l{paeныii бор, Егорwа 

навещает Подрс:зогш. Нарочно ндст :JR неско.лы~о осрс1' 

к нему n дсрrвню, Ч'J'ou nосмотреть н, может быть, 

ПДОХПОDI!'ГЬСЯ :'J'ГOii I!C'Tpe •ICii. 
Но Подрезов уже не тот. ПодрсзоDо больше нет. 

На крЫЛЬЦО ('!IДIIT Hei\IOJL CTOpll!t С ОТСК!Пе!О ОТ ПDJ 11Jitr
'la фноле1'ОRОJО pyrщli. • ... Голоnа ос·rрнж нn, nлешь на 
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голове, голубелыше, небесные гл11зкн, как у блажен· 

Iюго, 11 все улыбается, все улыбас·rся, l{ll к будто он ре· 

шнл заднам 'ti!CЛOM оз•улыба·rr.сн з11 в сю прошлую 

жизнь~. 

Подрезов чз·о-1·о слышн•r, Ч'l'О ·то п онимает, даже МЫ· 

чит в ответ, но он далеко от Егорши и от людеii. Его 

жизнь или перепеслась в восnоминания, ttли ушла в се· 

бя, ttaк бы nотухла, хотя Подрезов еще жив. Ч•rо ознR

чае'I' его улыбка? Знак ли она слабости, смиронин 

и сознания щшой-то вины'! Или это про с'l'О покой ста

рости и ее nустоты'! 

Абраиоn не даст па это оз•nс1·а. Паралнзовано не 

•rолько тело ПоJ(резова, nаралнзована и его воля, тво

рнвшан Itorдll ·'l'O чудеса. 

Десять ле•r- с 19G2 года- спдпт тll!t Подрезов, 

спдит, JШI( изваяние , юш молчащнй идол, нотарому уже 

никто не отдает nоi<лопов. Пocлc)l,l-IИii поt( лон nришел 

о·t·дать Егорша. И что же он увидел? Все те же nлаi,аты 

nнслт по с·rенам, а на фоне IIJtat<aтon- развалпна, оста

'I'ОК чеJювеiш, а пе человек. И надорвался Подрезоn не 

Hl:l чем-нибудt,, а на до,ие. Хо·rел выстроить длл дc'l·ei1 

дом, ибо сбежалв дети IJЗ дсрсшш, не :щхо·гели в ней 

житп . И стал cтpoii 'rь. И 4 нарушпл себя* на oтoii строй

не. Дом не ~алея Подрезову. Слншком nоздно взллсл 

~~~ него. Поздно nротянул руку I( Il'!ttтсри-избе . 

Tai< и стон·г он недостроснныi-i в обезлюдевшей ПI!

ллдп. Вмес•rо фундамента - •rлжслыс валуны, угол вы

веден но лвнесчке, но <•без крышв, без окоп ... nочернеn
шиii а а эти деся1ъ лет•, 

И, JtBit с nохорон, бсжн•r o·.r отоrо места Еrорша. 

Ее ж и т, чтоб сnасти проданный дом. Но лоздно: ста в

рiJВС IШ Й дом 4 paзpyбtJЛJI *. •дома не Gыло, ·-· Пtiшe·r А б· 
r1амов.- В синем небе торчала ltf.IHii ll ·'ro бе:-юбра~нап 

уродина (:о свежнмн бсдь.Iми •ropцaM JI llll ucpxцcii с ·rо

роне ... • 

86 



Что же оста ется Е горше? Лпзu? Но она • дnлсJ<О от 
него. JСан аuсзда ~ . Вот и яnляется n конце романа Аб
рамоuа это·г образ звезды, Jюторал па :этот раз снлет не 

на холодном небе, n в доме, n новом прлслпнском доме, 
в ою1а I<Oтoporo стыдвтсл п бонтел заглянуть Егорша. 

Звезда спускается с неба, чтоб осnс•rнть дом. И путнrп<у, 

прохожему, проезжему , странпнну, беглецу, разорнтелю 

нет места в дому. 

Абрамов но показывает, чем кончаст Егорша, но 

sто уже I<Опсц. Он nодnоднт своего героя J< бывшеi'! Дy

шmoi'r яме, u Jto·ropyю много лс1· назад, J(Orдa Eropшil 

поюrнул ее, хотела бросн1•r,сл Лиза. Но н этому npнro· 

вору Егоршн, Iюторый тот сам вынес себе - • псчезну1•ь 
нз Псrшшшrа (да н толыю JJJI 11з Псrшuпrна'l )&- не да

но сосрu.ш·rьсл. На месте Душшоii ямы - тухлое боло· 

'ГО: •Яму :заСЫПОЛО fiCCJ(OM, Jl IJOIIIO'!aЯ , зeлeHOJJflTilJI JIY· 

жа плесневела 'l'ам, где когда-то ледяным холодом ды

шал <rерный омут• . 

По путн Jc Душшоii яме Егорша сворачJJRщ!т на 

rtладбнщс 11 подправляет лопатой могнлу Евсея Мош rш

на. СмертJ, стартll(а nрnм11рнла их. Вечно они оосnалн, 

вечно Егорша DIIHHЛ стuрнка, что то·r слншrюм высоr(О 

поднял глаза в небо, ·rеперь он н сам готов поднять нх 

н покаsrтt.ся. На том же КJrадб11щс поставлена пши•а 

и на могплс Луt<аш11нu . Под ПJJIITOЙ шrчего пет- Лу

кашни похоропеп в Спбнрн, где застала его смерть, но 

ради памл1·п nоздшrгла эту плпту Анфнса. Пусть осе 

же nоблпжс 1( дому будет Лую1шrш. И там же где-то 

пнрампдtш над прахом Варnары, rюторую nостnонл МJJ

хапл Пряслнн, н железнал ограда возле могнлы жены 

11 до•rерп Илыr Нетесоnа. 

Эту железную ограду ·ro н дело подnраnляе·r н об
новляет Илья-победитель, а ого сын Вш(тор Нетесоо, JШI< 

бы сопро·rпRщтясъ l'OPIO отца, l'OBOp1!1' Мпхnшrу Прлсли
ну: •Дoe!IUДI\fiTЬ 1101' ОТСЦ MOI'I!ЛЬI ДЛЯ M!l'J'epl! 11 ДЛЯ се-
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стры устраивае•r, а я хочу не моРилы для своей семыr 

устраивать, а жнзнь~ . Э'!·от заочный спор с отцом, а мо

же·r·, и с поколсtшем отцов, Вша·ор Нетесов ведет по 

всем статьям. 'l'e болr,ше на чувства nолагались, на по
рыв, на сошЭсть, на с•rыд nеред миром, на кру!'овую де

ревенсrtую поруку, этот <•железный мальчик~, как назы

вает его Абрамов, и перед миром не смутится, если на

до за себя постоять. 

4ВИitтор Нетесов был парень не из последшrх, -
пише'l' Абрамов. -Не пил (может, один-единственный 

в его возрасте no всем Пеr<ашнне). УдарШ!i<- все Роды, 

rta.It сел за руль, с rtpacнoii досшi не сходнт. И жена -
учительница• . 

У Вшетора Нетесова праnило: делать все nonpeмsr. 

И делать та 1с, Jtalt указано сnыше. Прш<азал агроном 
землю на полметра плугом nыnора•rива•r•ь- он точно 

следуС'l' у1шзаюно . Михаил Прнслин, застав ого в поло 

в разгар жарrtого летнего дня, rtрпчи·r: 4Тьt это землю 

пашешь, ал е каменоломню из поля устрапnаешь? Глину 

наверх вьшернул па полметра, да ее не то что pocт

rty - мужику ломом не проби•rъ! •> 

А Вши·ор, спокойно поглядыван на Мнхнвла, отnс

чает ему : <• Я прн1tаз выполняю, так что не по '!'ОМУ 

адресу rсритш<а~. 

Михаил ему про отца, про Илью He'l·econa, 1<0торый 

•за общее дело убивалсл~ . а Нетесоn в ответ: ~отец-то 

за общее дело убивался, да заодно и ма·rерь п сестру 

убил!~ 

Разговор короткий, но разговор важный. Пока Не

тесов землю пашет, rсак ему агроном nршсазал, а с•r·а

ло быть, и стоящий за агрономом Таборскиii, в облас

ти уже nисьмо лежит, Itoтopoe они «С Coнeii-lll'JIOiюмшeй 

IШI<атали~ - о 4Яnном неблагополучии~ с пекашинсitой 

эrюномикой. 

•Понятно, понятно, Витя,- гоnорнт ему, узнав об 



этом спустя пекоторое время, Мпханл.- Ну н ж у и же 'l'Ы 
I<елорадскнii! Все nродумал, все учел, голымн ру1сnмп 
тебя не возъмешь~. 

Вшетор Нетесов в Ieorщe I\OIЩOB устраплет 'l'аборско
го. Устраплс·r n прsrмом смысле, пбо занимает его мес•rо. 
По nнсъму Не1·ссова nрнсзжает ревн:зпл, 11 Таборс1еого 
спимают с рабо1ъ1. 

И не nодозревал Таборскиii, что гром падет па него 
отсюда - скорей, со стороны Прлслшrа можно было 
ОЖИДU1'Ь НеПрИЛ'l'ПОСТе ii . 

Так дейс•rвует сжелсзныii малъчшео. Радуется зтому 
Абрамов юш пет? I\•ro для него Внктор He·I·ecoo - чело
пек, 1\0'ropьiii Iшведе·r n Пеюнпнпе порядок, нлп, выра
жаясь сJювnми Мпхапла, ~ItOЛO]JaДCiшii жук о? Он 1\ЛЯ 
Абрамоnа нензбежnоетt,, Нснзбежно nоело развала дОJ/
ЖШI явиться 'l'всрдал ру1са. Должны обпаружнтъ собJ! 
железные нерnы. 

•Вrштор He·recon,- говорнл Абрамов,- одна HR 
разноnидностеii делового челоnсrш . Но для меnн это фн
гура в романе не главная, эnнзоднчесiсая даже. Оп ие 
разверпут (nодчерiсну·rо мной. - й. 3.). И, конечно, дll
лсшо пе идеален . Но в nротнвоnес ра:зболтапностп п анар
хии таitой человеit то тут, то там залnллет о себе~, 

Даже лзык у Вшетора Нетесова по 1'От, что у его 
отца uла у Миханла Прлстша. Шnар111' он •ученым 
ЛЗЫ!tОМ~ : 4МЪI ПрОаl!аЛПЗНрОD!\J!И Паиболее ВаЖ11Ъ10 ПОЮ!· 
затели .. . 11 nрншлп 1с выводу• . И :>т11 слов!\ он не с трн
буны говорн•r, а в лпчпом рааговоре с Михаплом. I\огда 
CJJДnт ошr вдвоем во дворе у Не•гесова п юнеого пет 
nоблизости 

Во дворе, о огороде у Виктора порядок. Всюду
до бnпв, до хлева, до сnра.л- дереnsrнныс мостки проло

жены, чтоб пе тащпть n дом грл:зъ, на усадьбе - Лl'ОЦ· 
пшс. •Не каждое лето n лесу родител SJгода ... а у Ввк
'I'Ора He~·econa до снх пор еще ма;Jнва Itраснсст n огоро-
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де, а черной смородины столыю навалпло, что кус•rы 

ЛОМН1'СЯ •>. 
Ка1с и в своем приусадебном yчac•ri<e, !'де оп uce 

расчертил и каждому клочrtу земли 01'JJeл наrрузку, 1'1:\I< 

и в ус•rранении ТаборсJсого он дейс•J•JЗ оваJI по плану. 

• Машина ~ , <<немец~- зову·r е го в Пс нашнне. 4Машl!на

человек. На работу ни на минуту не ОIТО3дае·г, но и на 

работе лишней минуты не задержи·rся •> . 
Ч1•о его породило? Техниrса? ПТР't И ·rехюtка, 

и НТР. А rлавное, разор и развал пека шинского дома. 

Снолько можно было мужюшм заеедать у Петра Жито

nа в rшфе ~Улыбка~? Сколь но можно было зря 

мучн•rь землю и дои·Iъ rocyдapu•J• вo? н:то-·го обнзан 

был э·rому положи•.rь конец. l{•ro-·ro должен был 

прийиt и, указывал на часы, сJ<азать: времн <•o·rпycJtil~ 

вышло . 
•... Ви1стор первым делом взглянул на часы. 
- Вез двадцати два,-объявl!JJ деловито. 'l'o естт, уч

ти: разrоnарива•Jъ с тобой могу не Сiолuше деснти минут, 

- .Ясненько,- бе:J всякой оGиды сказал Миха ил. 

А чего обижаться? Да надо fiol'a МОЛ II ТЬ, что ·rai<OЙ 

человек в Пе1сашине завелся. Ведь ньщешние работлгн 

что за народ? Утром иноii раа на разводе заnеду·rсн, 

1IаЧНУ1' анекдоты травить - про всsшую рабо1·у ~абыли. 

А Вик1•ор Нетесов беа дссл·rи деuя·rъ, хо·rь асмля под ни~~ 

nроnалнсь, заведе'l' свой 'I'рактор. А раз однн аавел , Ч'I'О 

же остае•rся дела•1ъ дру!'нм? • 
Несмотря на разницу n словаре, MI·IXaHJJ Прлслин 

и Не1·есов находЯ'l' общий язЫil. По·rому что у оремени 

обратного хода нет. Не1· хода L• Пе.1'а ш IIHO доnоенное, Шt 
н Пекашино плтидеснl'Ых и шестидr.t:J 11'Ь!Х годов. Ес1.•ь 

1· олько ход вnеред. И тут 'raJшe люд н, ка rt Прнсли11 

и Нетесов, должны nоня•J•ь друг друга. 

ВИiи•ору Нетесову без Прясш1щ1 н:с обойтш:;ь , но 

11 Приелину нужен Bиitl'OP Но·I·есов. 
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Перед смертыо Eвceii Мошкпп говорн1· Его!JШ!:' 
Стаnрову: 

f- А главный-то дом :знаешr, у Михаала где? .. 
Н:е·r, не •r, не на угоре. 

- Чего? н:аrшй еще главный? .. 
- Bo·r тО·'!' О п оп о, ч•rо r<a I<Oii. Глаnпыii-то ~~:ом 

человек в дyrue у себя строп1·. И тот дом нп в огне не 

rорпт, ин в воде не тонет. Крепче всех юJрппчсi'r 

и алмазов. 

- Я ·гак и :тал, что ты свой пoпoncюrii туман на 

меня нагопш·ь будешь . 

- Нет, Егоруrшсо, ото не туман. Без души человс11 

ЛltO CJ<O'l' П ЩlЖе хуже ... 
- ЯI<О, sшо.. . Ты, nодп. целые хоромы себе отгро

хал, раз Машка- дом? Tart? 
- Не1·, Егорнtт, по О'!'грохал. Я себя nропнл, л себп 

n вине утоnнл . Нет, нет, я шш1·о. Я бросовый челоnоiс 

Не на мне земля держ1псл. 

- А на МшпJ<е держ1rтся? 

- Держится, держится, - убежденно сказал Ев-
сей . -И на Махаиле держится, и на Лизаnете дер

житсяо. 

Идеал Федора Абрамова заключен n труде. Бот по
чему, rсогда на ceнoitoc sшляетсл Лнза, кажется, что 
•сама удаль спустилась на луN. Бот почему, rсогда Мп
хаил Прsrслпн бере1• в руrш косу, она у llcгo nост, 

н сердце его :забывает обо всем, оглушешюе работоii. 

•А nот ceiiчac благодать,- думост Миханл на сено!(о

се.- Пусто н ясно в голове, ltO!t в безоблачном небе. 
Все вымело, все вычнс•rнло работой. И даже то, что он 

носил сегодня на тех запущенных полях в навннах, 

о Itоторых еще вчера юшел n рnзорялсл, - даже об 

этих nолях он 1111 розу ао день не nодумол, 

Эх, болnан, болван ! - rоnорнл себе Михаил с издеn
Itой, ка1с бы со стороны. НанщачвJIСЛ, пачертоломrшся 
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досьаа- п рад. Hc!IПIO !'O же, о !;ааывается, тебе па,:( о. Ну 
да удивля·rься ту·r нечему . Всю жнзпь o·r тебя трсбовалн 
pyrt. Pyrt, которые умеют пахать, rtocн'lъ, рубнть лес, -
тан с че го же тебе голова-'1'0 в радость буде•г? ~ 

• Голова ~ от ~ pyrt • неотделима. Для Абрамова ноло
ва ~ . которая дале itО отстает от •РУН ~ , не голова, не 

ум. Тольно rtогда руки в работе , п голове дае'!'СЯ пра
во думать, решать, n з nешнвать. Их дело быть в двнже
нин вместе, а если руки отрываЮ'!'СЯ от головы - э·rо 

плохо. 

Сrtольно в его ромапах сеноrtосов, пышящнх сцен 
труда, lt OI'дa человеrt весь захвасrен делом, уnоеп, рас

'l'ВОрен в безоглядном счастье сотворения зарода, дома, 
caнeii для тройки, rtopoбa для грибов ! Над каждым тa
ItИJ\1 мигом, над I<аждой мину'l'ItОЙ вспыхнваст алмаз све
та, алмаз негасимого ликования Абрамова. 

Всnомпнается сцена rtасьбы в ~Братьях и cec'l•paxo . 
Голодное r:ремя, сил пет в руках, а все забывается, ког
да ока зывае'!'СЯ в pyrtax Itoca н белое лезвпо ее сннмает 
первый плас1• 'l'panы. •Марфа шагнула rt траnе и, вып
рямившпсь во весь свой богатырсюrй рост, коро•гrtо 
бросила: 

- Становись . 

Рядом с ней Анфиса nоказалась Луitашину под
ростком. 

R1шую-·rо ceitYJ-rдY все стоsrли в ожидании, не дыша. 
И вдруг в воздухе со свистом сверюrуло лезвие Марфн

ной косы ... 
Анфиса nел подобралась, отвела в сторону носу 

и, nриседая, сделала первый взмах. 

Herta·ropoe время они шли вnло·rную. Потом Марфа 
обернулась, смерпла Анфису презрнтельным nзгля
дом - и nошла, пошла О'l'Меря·rь сажени . 

... '!'ело Анфисы выгибалось ду гоii. Луitашнп, вол· 
нуясь, заll'lетил, К(Ш темными Itpyraми стала мокnуть 
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рубаха на се cn1111e, На M IIJiyтy 

;шзиться к Марфе. И ошr•rъ 

взметнув косою, ушла вперед . 

e ii оп нть удалось пpll ii 

M apфtl , ItUt< нnла ш•>М , 

... И вот уже Анфнса кр!РШТ: 
- Пш·rш, nятrш убнра if! 

.. .IC Марфе нельзя было подстуnrt •J•ься . Зажал косьс 
меж колен, она с яростью бнла брус ком no noлo'J'!IY

нскры сылашrсь воr<руг, квн в ку:шrще . Потом рыБКО;\1 

выnрямилась п кt1нулась догоюrть Анфису. 

Гул н ветер nошел по nожне . Под розовоii pyбaxoii, 

щ1 к жернова, заходнлн nолуr<руж ьл лопатоz< . 

- Cтon•ry l - заr·ремсла она, с r<aждoi'r сеr<ундой 

nриближаясь к Анфнсе . 
... Апфнсу елооно хлос·r•нулн rшутом... БзмахJtвая 

1\0coi'r, она о1•вод r1щ1 назад свое нсболыuое тело, потом, 

приссдал, I<BI< бы Ш.lдала вперед 11 сноnа прпnодпн

малась . 
... Она выбивалась нз nоследних снл. Теnерь она уже 

не шла, а npoc1·o с7·лалась пад травой. Белый nлатоr< 
сnолз с ее головы п, зацеnившись, вндно, за ллмюr са

рафана, развеnалея сзадп как флаг. Разъяренная Мар

фа грозной тучей нависала над nею. Еще секунда -
и Марфа отшвырнет ее в сторону вместе с травою. Но 

ТУТ npOKOC КОНЧ!!ЛСЯ .. . ~ 

А сплав, а выезды на сеноrш~ы- !<огда у всей 

деревни nразднюt? А работы на павннах? А тушение 

лесного пожара? 

Вообще, как толыю гсроп Абрамова берутсн за 

косу, оа тоnор, еа внлы, о1ш не зпаю ·r· удержу. 01111 

трудятел до обессплнnаюm 111ышц н высоJ<ого звона 
сердца. За ка1шм-то nорогом тяжес•гь труда cnaдae·r 
11 начшшетсл творчество, разгул чувств, noceл r,e духн. 

А потом настае•r покой. 

Сnособен JШ на такой труд Бrштор Нетесов? Рас
ставаясь с Нетосовы111, Мнханл Пряслrш н1ежпо, с лю· 
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бовью* смотрит на него. Ему жаль будет разочароватr,
ся n Нетесове. 

~ji\:елезиые малъчиiш*, «Железные малыши~. «jlСе
лезными малышами~ назвал таких людеii, как 1-Iстссов, 
IОрий Трифонов. У него была своя моднфш<ация <~же
лезного 1\Шльчика* - моднфию1цин городская. Э•!'О соо
nаденпе в хараi<Теристике нового nоi<Оления у двух пи

сателей спмптоматично. Они почти в одно время
и почти одинакооо - почувствовали, что за•гяпувшийс.н 

исторический романтизм привел нас I< реализму. Что 
то, что начал Калина Дунаев (а у 'Грифонова его «с·rа
риюн ), неминуемо должно упереться в э·гот роалпзм. 

Нетесов посылае1• Михаила Пряслпна на н:онюшню. 
Он дает ему самую черную и самую пепочстную по 
современным пекашинским ПОНЯ'l'ИЯМ работу. Но герой 
Абрамова не отi<азываетсл . У него нет стыда перед 
I<аiшм-либо трудом. Для него всшtая рабо·rа жпзнь, 
а беrщелье - смерть. 

В романе «Дом* они договариваются, но смогу1• ли 
договори1ъся и дальше? Сможет ли 4двуногая машнна* 
Нетесов, делал все по часам, остаться в душе щюс'l'ЬЯ
нином,_ для Itоторого земля не "объек1·~. I<DI< он говорпт 
о своих мастерских, а мать-кормшшца? 

•- Как вам предс•rавляетс~I будущее деревни 
и русского крестьяншrа?•- спросншr Абрамова на 
встрече в Осташшне . 

.... у деревни два пути ... -отве~·нл Абрамов.-Псрвое 
решение- деревня кончается, деревил исчезает с лица 

земли... Взамен- агрогорода, arpOI<oмшrer<cы. !{ороче 
говоря, промышленное сельсr<охозяйс1·nенное пронзвод
ство, полная, полнейшая механизацня, без всяких сан
тиментов ... 

А второй путь ... заключается в том, чтобы деревню 
сохраюtть. Конечно, с введением, таt{ СI<азать, всех благ 
цивилизации ... Деревня русская - э·rо ландшнф•rы, наша 
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rодипа н nрародпна всего . Дело n том, что ... утро·га сшт
;зеii <JеЛОВС!Ш С Жl!IJO'l'llblM, С :!eMлeii, С ПрпрОДОЙ .. . М0Жс'1' 
обернУ'rься очень серr,езнымн послсдс·rшшмн ... Онн мo
I' Y'I' обернуться очень ссръс:шоii С'J 'Оропой для •l eлoneчer.
ttoii прнродът. Потому что земля, жнвотное, общенне спи
~fll- э·rо одни нз главных резервуаров, нз тюторых ч ер

пается человечность... Исчезнут Э1'11 о·rношешrл любнн, 
доброты и ... nовторшо, неизвестно, чем э•rо ItОПЧ111'СЛ. 
Пе отразптсл ;ш э·rо вообще на caмoii nрпроде челове
ч ес~tой и не поведет л11 It I<nlti!M-тo очень серьезным 
11 иепредвттденпым нзмененплм нацпоналыrого xapnк

'J•epa ?о 

Татt говорил Абрамов по телсштденто. В романе о)н 
рещнл nредло;ю 1·rь пе решенне, а •желе:шоrо мальчи

I<IJ» Пе·rесова. п:ан П0!(0Гда И. с. Тургенев nредлагал 
fJYCCROMY общеС1'ВУ t l!Пl'l!ЛПCTOU & , давал ВОЗМОЖ!IОСI'Ь 
nоС' МО1' РО1Ъ тщ ннх со вr.ех с •горон, 1' f;Ш п Абрамов nрсд
JJОжнл нnм нового прстендентt1 на роль хозлJша о де

рснше- тсхнарл, 

Он 11 технарь, н прагматнк, н реалнст. Он не Еnге
ннi! Базuроэ, I<Оторый толы<о лягушеJt резол, а все oc-
1'DJJЫ IOe у него было опсредн. Нетесов взватшаст па 
ссбn Пе1сашнно. Этот герой не химера, ue блажь Абра
мова, и не 4Сдннстnепнал альтернn1'111Jао Таборсному , 
иа~t пн сал однн т<рн •rи J<. Он- проGныii вариант реално
ма, ltoтopыii надо еще испытать ua ltpcnoc1'Ь. 

Роман Федора Абрамова- nрпзыв 1с •братьям 
и сестрам• nновь собраться nод l<pышeii дома. В ooi'lнy 
у народв был ннешн1 1ii враг, 1'С11Срь nparn надо изrо
нлть пз собственных стен . Много pau в •доме• rюnРо
рлетсл фраза • бра ·rы1 11 сестры•. Оня нмеет отношенrге 
1с семпс ПрSJслнных 11 но всему l1oJ<I1ШIIHY - •Не·г, не1•, -
l'OJJOp lrJJ себе Петр (роч1, пде1· о еудьбе дома Станро
IЗЫх , -11 . 3 .), -без nмeiJIDTCJJioCTBO 11JIUC:1'ei'f ПС! o(joji 'J' IICЬ, 
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А иначе все онп перегры:зутся. Все: н бра'l'Ыt, и сестры, 
11 деревил вел ... ~ 

1-\:'l·o поможе•r пе ttашиrщам н Прлслнным помнрнп.

сл? Они сами или начальс•rво? Кто реши·г, каi< им даЛJ,
ше жить? 

Длл Абрамова это кореипой аопрос, воnрос вопросов, 

It которому он подошел lia веходе ссмпдеслтых годов. 

• Домо должен был с·гать ответом на это·r вопрос . В •до

ме ~ были произнесеиы столь важные для Федора Абра
мова слова, Itoтopьre он сам пов•rорнт потом в •Письме 

землюсамо : •сами колоды лежачне о . 

Бросая взгляд на пятистенок Мнхапла Пряслнна, 

на его достатоtt п на его дете ii (разве что Вера в отца 
пошла, а Ларпса - •rипнчный ~продуttт эпохн~ ), Абрn
мов со смущением видпт, что н у его любнмоr·о героя 

не вес в дому ладно. И, прежде всего, в душевном дому, 

который стоял до сих пор щщ сr<ала. 

Во-первых, Лиза. Во-в•t•орых, братья. В-1•ро·гпих, де

ти. Мучается он, ссорrпсл с женой, с Ларпсоu, с Табор
сюrм, с братьш.ш, с Анфисой Мпниноii. Оа n разладе 
с самим собой. И Jtажетсл, нет для Михаилn nыходn, 
кажется, не своркне·г больше в его душе молнш1 и не 

осве1·ит душн, прочистпв со, IШit грозовой дождь. 

Конец романа, впрочем, прю-tосн·г •rакую грозу . Де

ревянный rtонь-охлупень, ко1• орыii стоял нnд Iсозырьком 
I'рыши ставровскоrо дома - едннственное, Ч'I'О остало~:ь 

от избы Степана Андреяноnнча. Еt·о-то н пытаютел вод

рузить на верх отстроенной пряслннсiюй раовалюхн 

Петр, Лиоа и Филя-По•l·ух. И 1шнь этот срыnас·гсл о вы

соты и калечит Лпзу. Ее- может быть, бе:з надежды, 
Ч'l'О она выживет, - увоолт n paiioн. 

И кatt молння ударлот эта весть no Мпшюшому 
сердцу. Должно было слу•Iиться несчастье, чтоб оп, 

нююнец, повернулся It ссс1·ре . Чтоб понял, Italt он был 
неправ, осуждал ее. 
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Не дождаnruпrъ попутrш, бежит Мпхаил по знаr<о· 

мolr дороге D pniioв. По тolr caмoii, по r<оторой ушел 1111 
фрш-tr• е го оте п, но rtaтopoii - в нролнвноii осенпнi'r 

дождь - ушла 1юrдu-то его матh, надеяr.ь пол учн·rh I!З· 

nестие об отце . Ничего не прнносrrла :>~·а дорога Пряслн

ным:, rtpoмc плохого . За добром п о нeii не ездrrл и, не 

ходrшп . Толы<о аа горем да н аа бедоii . 

И в этот раз случилось так . 
• .. . Была осенняя кромешная темень, был нудныii 

осеннпii дождь, и было еще о•rnажиое и О1'ЗЫвчнвое серд

I\е че•r·ырнадцатr rлеrпе го ntaJIЬЧ HШIШ. И оп ша гал unереди 

ма·rерн, чтобы проложа•r·ь eii в ·гемJю•r•е дорогу, чтобы 

всю сырость с сосиоnых лап ПJ)IIНS! 'I' Ь на себя ... 
Tart было в сора" втором году, когда он проnож;1Л 

матr. n район по nызову воещtомnта. 
А cciiчac'l Ч1·о стало с ннм ceiiчac'lt 

И rшrt бы услышав этот nопрос М 11 хдrшn, 4Ослспн 

·гельнnя rtаленал молшrя прочср•гнла черную просеку до

роги nrrepeдrr. Потом где-то в стороне ~-лжrю грохнул о 

IJ ПО1tаТИЛОСЬ 1 И ПОI<аТJJЛОСЬ В сузем. 

Шла запоздалая осенняя гроза , 11 Миханл nдpyr 

BCПOIIШIIЛ ОТЦа, его ПOCJieДllllЙ Hattaз: • CJ>I!·!O it, 'ГЫ ПОНЯЛ 

меня? Понял? ~ 

Трндцать лет нааад скn:зал ему э1· rr слова отец. 

Сказал n тот день, r<огда уходнл на noiiнy, 11 ·грrщцn ть 

лет он ломал галоn у над IIIIMII, а вот теперь он н х , 

Itaжc·rcл, nонял ... • . Что сi<азал Мнханлу отец? Что rн.L· 

сJщаал он, не nыска:заn это го в cлonnx, а с·гарансь llС· 

редnть все сыну нптон а цнеti н n :з rлндом? 

Берсгп дом, семью , не дай пх n обнду . Не обидт, ..:нм . 

А если тебя обидят плн не поiТмут, перос11ль пеnошrма· 

НПе, ПОI\аiЗИ обнду И ЗВЩИ'ГII, ПpИ!tpoii, ПОМОГIJ. 

Сnет МОЛПНН, 1</Ht DеПЫШ!tа ЩlОЗрСП! IЯ, Пf\JЩCJT 

n сердце Мпхаила. Падает оп и п сердцu парода. 

Здссh, n :>том сердце, п •nльтepuaтrrna• Абрамоuа, 

Ему, э~·ому сердцу, вес 11 pemп ·rr... 
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Пl. Пути-перепутья 

В романе <•Пути-перепутья ~ Анфнса, всnомнна.я cuoii 
разговор с Варваро.i :Иняхнпой, так 11 не nростнвшоii 
ей, ч·rо она развела их с Мнхвилом, С'nрвшнuаст ceбJJ 

с тосt<ОЙ : .I-Iy почему, по,rсму мы самн-то себя ·rопчс м, 
nоедом сдпм? Почему мы самн-то пе даем друг 1\Р)'ГУ 
Жll 'l'Ь? ~ 

Э·го •самв~ грозно нарастает r' нопцу тстрало!'ПН 
•Бра•гь.я н сес•rры~. 

Взять ту же историю Пы<ашина. Сколыщ в нем 
nеребывало nредседвтелей? Лихачев, Анфнса, Перш н н, 
Лунашин. НаJ<онец, Таборскиii. I-i:олхоз (а за1•ем совхоз} 
вес шел и шел под гору. Председатслеii сипмали, менллн 
и cer\peтape!r раiiномов, но где, спрашнвает между c·rpOJ< 
Абрамов, были вы самн, I<олхозниtш? Ч·го делалп? Толь
ко терnели да робилн? Или терпели и не робшш? 

В очерке • Воr<руг да ОJ<оло~ Ананвй Егороввч, r<art 
уже было сrшзано , тринадцатый nосле воiiны предсе
датель в Богатке. Роr<Овое число. И Богатr<а п nредсе
датель дошлв, 1<ажется, до точни . Если оrп1 не пoiiмy·r 
друг друга, не сговорятся, и Богатr<с, 11 nредссдатслю, 
и самому r<олхозу конец . 

В этом очерке Федор Абрамов сnрашивает IШJ< 
с председа1•елл, •rar< и с народа. С одной стороны у псi·о 
nредседатель и раiiном с его требованплмп неме11ленно 
псреводпть всех на снлос, с другой- соnротнnлешrе 
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Богатки, ко•rорая не толысо на силос не хочет выходнть, 

но и вообще на рабо·г у идтн. 

Упрею[ очерка обращены н два адреса: в адрес 

начальства н в ~:щрес народа. 

Народная мудрость на ::Jтот счет гласпт: <•Не нами 

началось , не памr r п кончнтся~, <•Не паше дело, чrо 

пора эвони·rь прнспела ; ес~'Ь на то nономарь ~ . Но сеть 

11 другая пословrrца: ~ Собором н черта поборем•> . 

Пнсательство Федора Абрамова не раз сравпивалп 

с Jсолоколом. IO. Андреев, напрнмер, в статье о • доме•> 

пнсал: <•Пнсатсль бросается к мrrpCI<oмy набату- шr·ге

ратурс п, учащая удары, бьет в него что есть сплы. 

Но вот воnрос : coб]JllD по набату народ- мпщ·оилллн

оiшую чн·га1·сльсitУJО uуднторшо- ч1•о же предлагает 

cii Ф. Абрамшз?~ 

Крнтшс был недоволен 'Рем, что Абрамоn не nндпт 

~дня эав·rрашнсго >, не кочет ~ nгллдС1'ЬСЛ n бшrэкпх ему 
по духу moдcii, в делтсльнос1'1! которых, n гордом чув

Сl'ВС хозюша cвoeii страны- ю1к у Мнханла Пряслшru 

rсогда-то- кан: раз 11 лежнт залог наштrх и nрошлых 

и будущнх достнжентrii, красо1'11 нашего общего дома> . 

Абрамову ::JTO было не в новость. Еще со времен 

полвлешш ста1'ЫI о Люди I<олхозной деревин в nосле

nоешrой лнтературе•> он выслушнвал уnрен:п n слепоте по 
о•rпошеншо к нашим дос:нжепиям. Иные называшr :это 

qрnзiliашистостыо~ (ч·rо еще весьма бозобндно), другпе

отс·rуnлеписм от соцнnлистпчесr<ого реалнзма . Itorдa 

был патточатап ocrepr< • Вокруг да ortoлo , автор ero был 
запнсап в ••rуристы~. гоnорнлось, что он, I<a r< • замор

окне турнсты~. рое~·ся в r<y•re •нашего мусора •. 

Вылп обшшеrлrя н похлсще. Агроном кoJrxoзn имс

пп XVIII партсъезда Га ·гчrшсiсого paiioпa Лепннград

СJ<Оii областн В. п:олесоu в газете о Советс i<вя Россия~ 

13 аnреля 1963 года ппсал: •Снмволпчпы 30 процентов ... 
Н:е1•рудно догадаться, ч1·о n э·rrr 30 nроцентов автор 
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намеревается уложи1·ь общес·rвеннос со:з на~111е колхо:з

lШttа, обречь его на былую кулацкую третеiiщину ~ . 

Это был •голос народа• . 

Но еще громче этот голос nрозвучал в о Отitрытом 

письме односельчан nпсателю Ф. Абрамову•, олублнttО· 

ванном в •Правде Севера» 11 июня 1963 года. Письмо 

называлось .Н.уда зовешь нас, :земля к? » . Заголово1< 

t>тот был прямым О1'клiшом на статью В. I~олесова. о Где 

же ты, инженер 'Iеловечесюtх душ, на lta JШX задвор

Itах вынсitал такое село, в жп:зни которого, ItDI< в нарн· 

соuанном тобоii nейзаже , нет ни единого щюсвста ? Ку

да же 1'Ы зовешь JюлхознИiсов?• - nнсал Колесов. 

Землшш Абрамова- жатели Всрколы, в отли'IlН~ 

от аграпомn из-под Ленннграда, nрн:знавал н, что такое 

село есть. Они даже nризнавали фюtт выдачи Itолхоз

юшам 1•ридцати процентов сена, имевший место • од

нажды поздней осенью » , правда, добавлял nр н э1·ом, 

что то была мера временная н вынужденная. И что 

их колхо:J отстающий, и что все в очерке списано 

с этого tюлхоза , признавали тоже. 

В 1984 году в Верколе л разговаривал с одшrм 

нз авторов письма, точнее, с одним и:з тех, кто подiш

сал зто письмо. Не стану называ•.rь фамитш, скажу 

толыtо, что это была женщина . И она плюtала при мне, 

вспоминал тот случай. Письмо nриве:зли в Верколу нз 

района. Собрали людей, сitа:зали: подпншпте. сНа мы 

не читали очерюн,- пытался кто-то возразить.

~подписывайте • -был ответ. 

И- подписалп. Всего, rшк Citnзaнo в • Писr,ме о , 

была поставлена 21 подпись. 
Есть смысл прочи•.rать qfiисьмо земляков о. Впня 

автора в создании нiепри:гллдноJi Iшртиньн, письмо са

мо рисует тан:ую картину - может быть, еще более 

неnриглядную, чем в oчepite. Авторы •Письма • говорят 

о дос1•ижеJшях колхоза. И rшк же они выглrrдл·r? 
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оВ 1954 году па трудодень выдавашt 

u в 1962 году- 55 Itoneeкo. В •Пttсьме• 

6,'1 ttoncilttи, 

сообщается, 

что нtаш маю<> - Лидия Се~r.еповпа Рогалева, надона 

2448 I<г молоttа и пpenыcttn •rем самым колхозный по

ttаза~·ель на 1'ЫСлчу литров, заработала 944 ·г рудоднн. 

Цнфра, кажется, весомая. Но cttoлыto ПОЛ)"IВется 

в пересчете па с·rоttмость трудодня? 43 рублл 36 копееtt 
в месяц. 

Что же толковать о рядовых ttолхозннках, тait сt<а

зать, нrе малках~, I<оторые вырn.боталн этих трудоднеii 

в дuа-1·рн раза меньше? Что онн нолучнлн за свою ра

боту? 

•Даже n нашем :Jitопом нчесюi слабом хозяiiстnе 

ШСС'Г!> пpeC'l'Bj)eJJЫX КОЛХОЗН!IКОВ ПОЛучаЮ'!' ПеНСНJ!, -
говорнтся в .Тiнс~.>ме~,- ... ttaждыii добросовостныii 

колхозnнt< нмес·t· право полу•rать 'l'PYдoвoii o·гnyct< 11/) 

12 рабочнх днеii нлн rtомnснсацшо за нсго о . 

Но разве но о ннчтожностн таких сдостижешrй• 

напнсан очерr< Абрамова? Разве ие воnиет он о том, что 

дальше так жнть нельзя? 

Получается, что по фа./Стал Абрамоn nрав, а no·r 
вывады он из э1•их фа ttтов делает неправильные. Упо

мянутые выше с30 процентов • трюстуются в с Пнсьме• 

если не кart кулацttая выходtш, то, по ttpaiiнeй мере, 

t<BI< •сомненне n праввлыюстtt колхозного с1•рол• . Прн 

этом состnвнтел н сПисьма. вдут на прямой подлог, 

о'l·рнцал пмевш t rе место на Пшrожье случаи, !{ОГдn nе

ред выборамн проводнзюс1, аnаиснрование колхооншсов, 

чтоб без сучка боо задориню1 провестн нзбиратольную 

ltaMПaHI!IO . •Из СОВеТСfШХ ЛtOДeii llaм, ftOHeЧHO, I!III<TO 

не поnорнт,- ПIIСалп онн.- Но недруги нашн, враги 

соцпnлtrстнчссJtого строя, nостараютел nыдать это за 

пстнну. •Bo·t• что, мол, делаетt:н в СССР .. . Там без де

нег даже но голосуютt . 

Продзщгал путь •лнчпого обогащения • , Федор Абра-
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мов, по словам 4Пнсьма~. звал деревню не туда. tHE 
ТУДА ЗОВЕТЕ НАС, ЗЕМЛЯI-t&,- предупреждалн el'·). 

Больнее всего для Абрамова было то, что под •Пнеь· 
МОМ >> СТОЯЛИ ПОДПИСИ его ЗеМЛЯI<ОВ . Абрамов ПOHIIMI.lЛ, 
ЧТО •ПНСЬМО~ бЫЛО COCT!IBЛCIIO Не В Вер!<ОЛе, Ч'fО TIIICH

JIИ его не земляки. Но подписали-то его опн. И фамн

лин, стоящие под •Письмомо, бышr дорогие для неl'о 

фамнлии. 

Надо знать Федора Абрамова, чтоб поиять его чув

ства по отношению I< этому •Письмуо. Не было для пеРо 
ничего важнее , ничего существеннее, чем сужденпя н су,'\ 

аемлю<ов. Любой свой поступок, любую напнсанную IIJ\1 

строку он сверял по Верколе. Как прнмут, кait пoiiмy•r 

и пойму•r• ли? Одобрят нлн не одобря't'? Промод<Iа'l', 
выснажу•rся? Поздороnnю1·сл JШ при встрече рnдушпо 

пли о1·веду·r гла за? Ведь э•rот суд был пе за морямв, не 
за горами. Прнезжан ле1·ом в Верi<олу н останавлпщ1ясr, 
в семье старшего брата (·гогда у него сnоего дома еще 

не было), Абрамов nсшшй раз, выходя на улицу, ждал 

этого суда . 

А noi·oм, когда построал дом п обнес его невыео

ЮIМ штаi<е'ПIИI<ом, за котпрым всем было видно, что де

лаетоя на дворе у Абрамова, н подавно подс•r•nJшд сnою 

жизнь тысяче глаз. 

Он от людей не прятался, па да'Ш за высо1шм за
бором не отсиживался. По улице нде1·- обязательно 
J< знакомому завернет. А знакомых- вся деревня. И ч'l'о 

сiщжут о нем, It8It подумают- э·rо ДJIЯ него ветшая 

подмога. Или, наоборот, огорчсньс. 

Зависел, очень зависел он 01' Верitолы. Он даже же
ну свою просил одевать лучшпе nлатья, I<Огда ехал 1 

в Верколу. Она сопротивлялась, говорнла, что в Леюш
rрвде их не nадевает, а он ce]ЩJJJlt:H: «Верi<ола важнее! & 

В нe!l'l жил зane•r деревенС!{ОГО челоnека: омпр• nре
nыше всего. oMIIp$ -это совесть, обет н святыня. 
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Посвm1щя •BO I<pyr да О!(ОЛО* пuмятп брата Мпха\1-
ла, «рлдоnоrо 1<ол хозш1ю1 * , 011 nornящnл его 11 Dсрт<олс. 

Он надеялся nомочь ей, поддержать ее, но услышал cлo

un ОСуЖДСНIIЯ. 
Сюжет с • Пнсьмом земля коn~ наnом11нает нсторmо, 

оnнсанную Абrnмоnым о oC 1tnnam 111 о nеЛJшом тtоммунn 

]1С• . Гcpoii er. Сила Инаноnпч спас сnою 1\Среnпю от nо
лярных ncтpon. (}сушнл целое болото. И теперь, когда 

уда рнт о.вгустовсюli'l зnморозо1< шш утрспшr!(, всюду 

в Oltp}'l'e 11 хлеба ПOJICГ::tJ01' , 11 картопша, о Шаnогорье 

же оячr.1ень стонт колос I< Itoлocy ... r<артофсльные гря· 

ды сочно зеленеют нод солнцем, а за r<артофельнымrr 

грядnмн 11 nообщr лс·rняя стшзтtа - роаи, nолпам11t. 

Сорок JIC'J' дr>лnл •rсловсt< свое ДCJIO. Сорот< ле·г оы

ходllл с JIOflll1'oii 11 mnPnл oдmt n сторапу болота. Сна•lа
лn ему бра·г помогал, 110 нотом зnчах, помер. 

Даже n noc r<!J' C I:'пьc, не заходя n церi<оnъ, •oec r, 
в залJiатnх&, боенком IIJIП n лап1·ях берестя ных шeJI оп 
отс•r•анnа1•ь свою r.Jiyжбy. Рытт, канавы и спускать воду. 

Было это еще цо революц 1111 . «Батюшка, бывало, В('е 
стращал: nрокляну 'l·сбя, С!Jе•гш<а . А ему н дело мало: 

я, говорнт, лопатоii крещусь тшждыii день с y·rpa до нс

чера . Вот моя MOJIHтnn богу~ . 

CopOJ< JICT- большоii cpoi<. Случвлпсь ревотопип 

11 граждt1ПСt<ая nolшa. Tar< н n граждапс rtую Сило ИвR

поnпч продолжа;1 делать cnoe дело. •Людн nАшут, сают, 
воюют, о оп одно зноет-- nоiiпу с болотом. В граждан
СI(ую, сr<азываю·r, тут, в 11Тапогорье, стростr, что было. 

Одвн I(оне ц деревни у белых, другой у r<расных. А оп

знать Шlчеl'о не хочу. В одну PYI<Y лопату, n дРУI'УТО 
батог- cтapъrii уж быJI, прямо ветром шатоJiо, - цо 

11n cnoe болото. lJ:n~<, поннмаешь, '11'0 было? Воп стнха
ЛII меж r<распы мн 11 бслымп. :JitдaЛ11, !{ОГдn старнн по

лем проiiдет•. 

Не для себя с·горался человек, ДJIЯ другвх . Но мнр 
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крестьянскиfr его не nринпмал . о Ну а pyccю tii Mllp, сам 
знаешь, rtакой. Бульдозером не своротишь • . Rrш ш о 
только не называли! И леший, и колдун, и чоrшутыii. 
•Ему землшш на болото напрямиtt не разрешал11 хо
ди~ъ. Умолял на rшждом сходе, упрашннал: разреши rc 
через поля н даже не через поля, а через полевые ме

жи тропку про•rоnта•rь - в два раза короче у меня бу
дет дорога. Не разрешили. Tart до самой смерти и шас
•rал в обход • . Но мало того, что не разрешпли напря
миrt ходить, еще и * палrtой и камнем в него•. 

А ttогда умер Сила Иванович (граждансtшл уже 
rtончилась), хоронили его со знаменама or в красном 
гробу. l{art •велrшого комму1-1ара о . А умер он не я цо
му (дом его пус1·ой стоял - ему даже женатьсл не
rtогда было), а на болоте. Среди свонх •окопов • -
канав. 

4Господи,- восttлицает в расс1tазе Абрамов,- до 
чего же жестоюt, до чего неблагодарны бывают те, ра
ди rюторых сжю·ают себя!• 

Написано это в 1979 году, но боль от рапы, папе
сенной ему сПисьмом землшюв ~ . еще слышна в этих 
словах. 

В верttольской библиотеrtе, лнй·ая альбом с выреа
ками из газет, печатавших ста·rыr об Абрамове, л на
шел тartoe- написанное о~· руrш- послеслоrше rt по

вес•rи .Bottpyг да ottoJюo: •В 1963 году в журнале 41-Iе
ва• была опублинована повесть Ф. Абрамова • Воtсруг 
да около•. 'Н:ителн Верколы, nрочи·rав ее, написали 
отttрытое письмо писателю, которое публrшовалось 
в •Правде Севера• 11 июня 1963 года. Повесть •Bortpyг 
да около• отличается чрезвычайной ос~·ро·r·ой 11 злобо
дневнос·rыо содержашrя. В ней смело nыявлялпсь мно
гие неполадки в колхозном с•rроител!.стве 60-х годов 
и раскрывались их причины. И, нан показали после
дующие решения партин по воnросам сельсttого хо-
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зяйс~·ва, зто пронащ• :~,сшю Ф . Aбpn~1 ona о1<азалось пред

шщенисм . О но OПC JH ' I\ JI J IO нрс~1Я • • . 
LTI I'ra n :н: I I!J II Meч ::t ·I 'C J i b llyю снос ку, я вспомнил, 

Ч 'IО ПIIC'l1JI по по ~оду •IЗ OI< pyr да оиоло~ pcдalt 'rop •Пн
IJежсно/1 11раоды > В. <ieM ЦOIJ t: IШii. Его ста1ъя в •Правде 

Се вера• or 20 окт,1бря 1\Jб:-J года Gыла О1''1етом с чн1·а 
тсль<:1:оii конферснц11 1 1, организованпоii в H.apnol·opax. 
На конфсре 1Щ1111 омсс1·е с очер1;ом Абрамова обсужда

лась юшга одНОI'О жур!НtЛI !Ста. :Ж.урналнст, пвсавшнй 

о Пш1ежt.е , па J<онфсренцню явнлся, а tот Абрамо

ва , - IШJ< пнсал автор статьн,- не могли дожд:1тьсs1 

u•roe•ra • . 
Concpшc111ro оч с вндно, '11'0 копфорепцня была спо

цналы\0 110C'l'!JOCJIB '/'!1 1(, 'IТОб СВСС1' 11 JI.IЩOM 1< ЛИЦУ Д!l:l 
llj)llMOp ll; Пр!!МС р 0 '1 0 ]11!ПTCJII,CTBB (Абра мов) И Пj)llMCp 

• nравды ЖIIЗIIII ~ (журваЛIIС1' ). Очерк Абрамова осуднm1, 
ltt\K 4 гдумяЩiiЙ СЯ I IUД дсiiс·rвнтельностыо•, Iсниеу жyp

Ш1J!IIC'I'fl nросвлн псрс1rздать, объяонв nотору tобщсст

nснную благодарность•. 

•ИздсnатслJ,с1·во, I'JJYMJJeннe над совестью, над чув

ствамв соnетскнх людей~, Ф. Абрамов смотрн·r •издадс

IШ, чтобы злорадно посмеяться•; семвкует недоста•r!( ll • , 

• шJ впдв·r· rpoмuднoi"r организаторсr<оii работы nартшr~,

во·г некоторые CJIOJ а н:J этого отчета. Но мы не c·ra
JIII бы оствнnвлнва·rься щt нем, CCJJII б не одпн фа1<1~ . 

Lla ющферепцнн- вопреки осеобщему сдшrому мне

rшю- OДIIII ЧСЛОВСJ< BЬIC'I'YIIIIJJ О Зf\ЩIITY Абрамова. ИМ 
оrсnзалась усш·r·слыrJщо KnpnOI'Opcrcoii vpcднcii школы 

Н. [t, OpOШНJIKODA. Она Cl<!loaлa; сА почему мr-.r oxn11• 
U!ICM ПIICaTCJJЯ 3>1 1'0, ЧТО ОН 1\0!{1\Зi\Л 'ГОЛЫ<О 0TiJШ.I,I\1'eЛI>· 

вых !Cpocn, толы;о •t ·сневыс стороньт?о 

Судя по O'I"JC'J'Y• голос учнтельннцы прозnучnл одн

ноr<о. •Вес выс•гупаDшне,- Юll< сообщает газета,- не 

соглnсплвсь с Н. I{. Орешюшовоir•. Но r<a~< бы там 

Шl быдо, этот голос прозвучал , это несогласне с no-
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даDлЯЮЩИМ бOJJЬШИIIC'J'DOM ГОЛОСОВ бЫЛО DЬ!CitftЗI\llO, 

TaJtoe случас·rся редко. Но ннюе случаетел в жиз

ни. Даже nосреди всеобщего MOJI'raншr найде•rсл один 

непоrtорный, который вдруг вста н ет н скажет. lСото

рый, следуя заJtону совестп, ne пролtол.•ии· . 

Именно paccчii 'rЫDaя на э·r· о, обратился Федор Абра

мов в 1979 году к своим землякам-верrtольщtм с от!tры

тым письмом. Письмо это бы ло напечатано 18 августа 

в пииежекой районной газете <• Пинежская правда • 

и называлось *Чем живем-корм 11 мсн~ . 

Мне с ·грудам удалось дос1•ать Э'J'У газету. Зачита

на, замаслена она была: вид по, доржало се мноl'о pyrt. 
Сбоку газе·rных cтport карандаuнrые nомстJш, воСI\JJИ

ца1'ельны е зиаки. Девоч1tа из веркольсiюй бибшю1·е ки, 

выдавал мне Э'I'У релнюшю, с тре uоrой смотрела на 

меня: не затеряю ли? 

Абрамов рассrщзывал, что он не сразу peшшrcsr 

написать Э1'0 письмо. Что мучили его сомнения. IC·ro 
он такой, ч1•об учи1ъ народ? Да и 1Ю времени Jlll это? 

Писатель не судья народу, но к1•о же, кроме него, ска

жет народу правду? 

Шос·rнадцать ле1· назад, Jtorдa землшш обратплнсь 

1< нему с письмом, ои не смог бы нашiса•Jъ такой ответ. 

Это был отве1• и не О1'ве·г, хо1·н Абрамов в начале пись

ма упоминал обращение 1< нему землш<оn через rа зс•гу : 

•Немало n том письме было заnальчивостп н носправед
лиnых упре1tов , но N.e об Э7' 0.il! сей •шс ре •t ь• _ 

Его письмо было • не об э·rом ~ . Да и о том, •и·о 

было когда-то, шеС'l'Надцать лет назад, смошпо было 

писа'J'Ь . •Ныне мои nисания тех лет,- признаnалсSI 

Абрамов, - кажу1·ся робrшми н даже нан вными. О 'lOM 

мечтали ·го г да мои герои? О том, чтобы nолуч II'ГЬ 

30 процентоn от заготоnлснпого нмн сена. 30 прОJ\еН

тов! Да неужелп были времена, 1согда 3'J' II 30 процен
тов казались чу·rь ли не пределом меч~·нн ii ii? • 
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И папомннал самому себе: «Былн. Все было•. 

Пнсьмо Абрамова зсмлшшм не могло бы нш11ъс.п, 

есл11 б nремл 11 JIIlтepa'I'YPD самп не подвелн " необхо

димости таitого разгоuора с пародом. Все э1·и годы, ис

следуя прошлое и поцвнгалсь " нас•I·оящему, Федор 

Абрамов кыt бы освобождался 01' нллюЗ11й . Он разnен

чивnл 11 разрушал ШIЛЮЗIIИ трндцатых п сороrtовых го· 

дов, но внушал новые, lto'ropыe затем в его романах 

и повестях вноDь подвергалась лереоце1-ше . IC I<OJЩY 

СеМ11ДеС.П1'ЬIХ ГОДОВ ЛIIMIIT l!ЛЛIOЗI!ii, ltOTOpЫMJI ПИТDЛ!lСЬ 

его nроза, был нсчерпан. Уроuень It]JH'l'IIKH и отыскания 
прнчпн ЛОJIОжешш дсревн 11, ItaЖO'I'CЯ, был подня·r на 

ВЫСШУЮ OT!I\O'Гlty . 

Надо было подп11мnть еще выше. 

Прнnеду докуМ('111', Ito·.гopыii мне удалось прочнтать 

в Вср"олс. Э·го •llp01'0itoл М 15 сссснн Верitольсi<ого 

сельсного Совста народных дСПУ1'а1'ОD 16 созыва o•r 
21 августа 1979 года & . Из общего числа дenyтa'I'OIJ (25) 
прнсу1'С'I'ВОnало 20. БЫJIIL 11 лрпглашеНI·IЬIIJ. Среди нпх 

замее1·11тель лредседателя ПниеЖС!tОго раiiисnолкома, 

редактор районной газеты, диреitтор совхоза, I'Jшnны.й 

nрач l{apпoгopcrщii РПБ, заnедующпй сельсitохоз.пйст

венным o·rдe JI OM газсты еПравда Севера& 11 ~ Пirсатедь, 

лауреат Государственно ii промин Ф. А. Абрамов•. 

Пonet'1'KA днл: обсуждснне ~открытого nнсьма 

Ф. Абрамова :::емлякам «lfeм жнвем-нормiiмс.п•, наnе<ш· 

'I ' aНJIOt'O в ~п ннсжскоii правде• 18 августа 1979 года. 

•Слушал н ... 
Вые·rулилн: IСлопоnа Е. В . , зnв. ccлi.cltoii бнблпо

тсной, СтепаноD В. В., заву•1 Bepкoлi.CI;oii восьмнлетпеii 

штtолi.т, Нехорошi<ОВ Ф. М., ·грiнtторнст, Cepeбp>ll!· 

ниitОА А. И., тра!tторнст, Белоусова Л. И., зав . дc'I'C'IOII\1 

садом, LllrtypitO IO. Ф., днрсктор r:овхпза ... • 
1I•ro же cн:a:зaJill? 
К В. [{л о поnа: ~ сссС'ня дплжнn встреiiОЖ111'Ь всех ... 
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и сделать поворот в верrtольсrсой жизни~, В. В. Степа

нов: •Многие родн·rели пьют, дет н ::J 'ro видsи• • . Ф . М. Не

хорошi<ов : •И целута'!ы приходJIТ па партсобратш 

в нетрезвом сос1•оянин~. А. И. Серебряшiюtов: •Совер

шенно справедливо, пр1:1В11ЛЫIО Ф. А. Абрамов обратнл

ся It нам с письмом . Мы должны научиться житt. 

правильно и I<ai< можно crtopee>. Л. И. Белоусова: 

•Все мы погрязлн, как в топком болоте ... Из такой во·r 
~привычной nер!<Ольской жвзюr• вылезать надо•. 

10. Ф. Шкур1со: •За шестнадцат•ь лет изменилось очень 

мало•. 

Сраnнн nая Верколу 1963 года с Верколоi'r 1979 го
да, Абрамов пнсал, что Веркола перемениласт •. По 'I'YT 
же слрашнnал: о За счет •1е 1 ·о э·г1 1 о1•радные перемены '/ 

За счет надоев , привесоа, урожаев? 

Увы, нет. Увы, зn счет государства. За счет ncc 
возрастающих государственных щюжешrй н дотацнii, 

которые по совхозу цос·rигаю•J• лоч'J' I1 двух мнлJшонов 

рублей•. 

Государство вrtладывает в совхоз деньгп, а пахо·г

ные земли уменьшились, поголовье C Jtoтa со!<ратнлось. 

Высшнй надоii на корову 2254 кнлограмма молоrtа, тог
да как •в маленькой Фrшлянднп ... буренку, дающую 
молоi<а меньше 5000 Лll'l'poв, вообще не держато. 

Всего касался Абрамов в своем пнсьме - 11 сеноко

са (Веркола тонет в траве, а по весне солому с !Субанн 

завозят- голодае·г скот), и сбережен 11я молодняка (•те

лята ежегодно rнбнут • ), 11 выхода на работу (шесть са· 

мы:х креnких мушю<оn уr<атнли в 11/0J/e в o·rпycr<), и тра

ты рабочего времени, и на•-IИСJJенпя зарпла·rы, 11 клуба, 

и состояния nеркольскнх улиц, засорсння леса, обезоб

ражения реки, лугов (даuят их траitторами), и nарод-

. НЫХ траДIIЦНЙ, И ПЫIНС'Т.'Iа, И >У.<1ЛОДеЖl! ( • HЫlleШHIIC 
акселераты ... давят подушitУ до 11 часов дня~), и nсн
сиоперов, и учитеJJей. 
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•Tai< В ЧСМ же ДOJIO, ДОрО!'Ие ЗСМJIЯ!Ш?- ПIICDJJ An· 
рамов. - Поч ему чахнет общестr.r.нн ос xo:Jяйc•rno в Вср
тtалс? С t<ого спрос u первую о•1е рсдь? ~ 

По лог11ке ucщcii ответ на э1·от вопрос должен был 
r.ы быть один: nrrнonf!'I'O нn чолr.стnо, плохое py
l tor.oд l"rвo, •uepx •. А брамов прнзнuл 11 ото . Но ото • uа

бу •rн ая 1 \ СТ Шrа•, гоnорнп он. Эту •азбучную пстнну о он 
пы сю1:1ал еще шестнадцать лет назад п с ·rcx пор неус

танно высказываJI- за Ч1'О ему до~·га Jiось тогда (н до~

тн аалось по·rом). •Ну, а вы са~щ, дорогне зсмлsrrш? -
ПI!Сал Лбрамоn в своем оПнсьмс•.- Чувствуете лн nы 
о·rветстnснность за залущенное хознiiстnо'? Всоr·да шr вы
ПШi нлсте сло : 1 обязаппостн? Вссr·да л11 олрандывасто тру. 

11 0м ~ыrоr<ую зарплnту , лLrоты r·еnерлнвм? Не nponpn
щacтt:ct. Jll[ - UOJih!lO IIЛ\1 IICDOJIЫIO- D H(lXЛC6JUШOU 

у rос унарстnа? • И nrronь: •А самп-то тод11 - 11х oтll o

!II CHIIC I< работе , I< 3смлс, т< хозяiiстnу, даже " са· 

м11r.т себе?• 

AIЩCIIT абраМО!IС!iОГО ПOCJ!a!II!Я ЗОМJIЯ!ШМ был 110-

С'Гf\!IЛСН па cJioг.e •самн • . Ведь не кто-то, а CfiMп nеркол ь-
1\LI дают помпрать теJIЛПJМ о душных телятпrн<ах, снмн 

tl!>pOCTl!Л II ИХ •cмepTIOI!<aMIH, Q С!llрадНЫЙ ТСЛЛТJIIН< 

•· концлагерем•. Сам н но выходят па сенокоf', льют оо ;\-
1\У в рабочее время, сам11 уходят n отnуск n разгnр 

страды, сnми не nыкашнuают луга, сами заброснлн 

•далышс угодья по Jiесным речкам •, сnмн, наrшнсц, 

н себе зapnJiaтy нn•rнслшо •r •со слов работающе r·о•, 

11 сом н поцопрают я rщфрах, rtorдn хотят, чтоб :)Та ЗI11J· 

nлa•ra былн побот.ше . 

•Исчезла былая гордость за xoporuo раслахuнное 
nол е , э а I<pncнno nof'тnnлcнnыii зарод, за •rнсто скошен

ныi'I л уг, за ухож енную, нгрnющую nceм rt статям11 

)IШ !IO'ГI!IIY. Все бощ,ше nыострнпnстся юоGовь '' зем
ле, 11 делу, теряется уnоженно " себе . И не в 1'!1'!\М 
лв одна из прнЧI I П 1 1рогулов, опозда нпй н nьянстu1.1 , 
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I<оторое сегодня оопс•rнну с•rало национальным бед

ствнем? •> 

Слова о ПЫIНС 'I'ВС, IШI< о пацiюнальном б!Jдстnш t , бы-

Jill tшервые пронанесены в этом <•Отr<рытом письме~ 

Ф . Абрnмова. 

Еще об этом робi<о помашшnалн, сnнсыnали nce 
на ч астноств, на •отдельные явления » , вмеющне, так 

сказа ·tъ, мсс·rо n нашеii здоровой среде, а Абрамов 

ЛJШМО с1шзал: нrациональное бедствие •> . И ynpel< 
за э·го обра1·ил I< самому муж11ку. о А самн-·rо мужн

ки? - В !(OTOpЫJi раз ПOB'ГO[JHJI 011. - У I!IIX-TO СОВеС'I'Ь 

еС'l'Ъ'/~ 

И 31'0'1' ВОПрОС, обраще нный 'ГОЛЫ<О 1< DС !)I<ОЛЬЦ3111 , 

персрас•гал в вопрос, оfiращснныii I<O всем: •Не обме

лела ли река народной coвeC'I'I I , пародноii нраоство н 

ностн?•> 

Про•гокол сессии Верr<олъского сельсного Совстя 

тrшъ отчастн говорит о том, l<ai< отклнкнулнсь на 

<•Пнсьмо•> Ф. Абрамова землшш. Сам Абра~юв позже 

об этом рассJ<азывал та1с ~п редставьтс себе, nыходнт 

газета , .я нн жнв пи мер'l'В, 11 I<O мне .нслнс •J'СЯ деnута

ция C'l'apyx: •Спаснбо, Федор Aлe Jtcaндpoвll'J. Даnно 

знаем, что вы nисатель, а ВО1' •1 то нас•rоящнii ПII Сатсш,, 

узнали только сегодня •>. н:орочс говоря, жнзнь nзбурлн

ла просто. По всему району- сслис1шс сходы , везде 

обсуждают, потому Ч1'0 ес1ъ же чссl'ные людн н немало 

их, надоел беспорsщо1t, надосла безалабсрщнна, ведь OJ' 
нас многое завнсttт. У нас все в деревне закрутилось ... 
С риском в клуб nоnадалн. Н:рыльцо отрсr.юптнровалн. 

llii<OЛa, Ita!( capaii, была без DЫIJeCIЩ- ВЫПССitу IIaitOJ\0· 
тили. За два месяца ясли постропли ... 'Геля 'J' а дохлн на 

1'0ЛЯТНИI<С- nострОИЛИ HODЫii ТСЛЯТНИI< 11 еще Мt!ОГО, 

много ... Письмо, ионсчно, nодхватн;щ, Но некоторым '1'0-
варнщам nоказалось, ч1·о у пас н ·rar< IШIЩII!l'J'H!IЫ :'оть 
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через ~<pair, пе•rего о paзшt'I'IIII IIIIIIЦIIIlTIIDЫ народноi! 

6ОС110.1<01!ТЬСЛ ~ . 

С•1•рюшо, народ па •ПIIсьмо & не обнделся, а началь

ство обнделось. Б paiioнe э ·rо пнсьмо поощршш, а в об

ласта замолчала . 

Обидслнсь н пнсателп. Средн блiiЗIШХ- 11 любн11tых 
нм - писателеii-крестьлн, ппсателе ii, пншущпх о дерев

не, немного нашлось у него союзшшоn. Осуждnл11: 1'Ы 

nыступаешь протнв народа, BIIHOШ\1'0 начальство , а не 

парод. 

Абрамов 11111 дош1зыnал: л о начальс1·ве не м еньше 

nашего пнсал, л n эту точку с·rолыtо лет долблю, IIY, 
а народа -'1'0 самого разве :>·ro но ~<асастсп ? Ч'l'О он, бcз 

I'JНICiraя CKO'l'JIIIIl ? 

~но·r, в начале пнсьма л говорнл, - • оп раnдыnал

сп о , nыступая в Осташшнс, Абрамоu, - с 1<01'0 шс n п ер
вую о • 1 ередь спрос. .. Конечно, спро~; n ПСJШУIО очередь 
с раiiкома, с дпper<ЦIIII совхоза 11 та1< да л ее . Но II J\ICC'r л11 

np11 этом r< делу отношею1е pлдonoii • 1 слощщ, 011 за ' I ГО

ппбудь отuечает II ЛII пот? Илн мон хата с краю? Пл1t 

(н ту·r Абрамов букnальпо поnторш1 стро1ш с воего 
~письма & ) 111ы ждем, Юll< u некрасоnскне времона ба

бушка Неннла : nот прнедет барш1, барнн нас рассудн ·r. 

Вес уr1 ова1шя на барпнаt . 

Был ЛII nрав Aбpall!oo? Не ндеалышчал JIIt он? Пе 
I<РНШIЛ лп душоii, надеясь, что еслн барнн не рассуднл, 

то мужпк рассудн т? 

Ои прос1•о не впдел 1шоr·о DЫXOI\1\. Прошло то nрсмя, 
Itогда ;ш·r· сратура ратовала лншь за хорошего прсдссда 

тслл, умного раiiонщ111ш, мудрого областшша. Бремя по

щtзало, что не n этом дело. Председатеяя можно замо
шгrь, а ход жнзпп остnнстсл тот же. Сам Абрамоn 

n «БО I< руг да Oltoлo » еще рассчитывал н а отого nредсе

дателл, HR то, ч·rо оп, набравшнсь храбростп, поnерпот 

"олесо II C'l'OPIШ. 
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Минули годы, и он понял, ч ·r·о этого мало. Что на
с•rала пора обрат1п· ься 11 народу п сrшза1ъ ему: •Iто же 

1' Ы, народ? 

Голос Федора Абрамова прозnучал вовре:лцt. Идеаль
ничали теnерь те, Itтo вернл, что с nриеде•r барин, барнн 
нас рассудит~. I~1·o находился в томлени.п ожидания, •r•ro 
•ч·rо-то еще пронзойде1'& . 

Нет, не произойдет, говорпл Абрамов. Пoita мы оамп 
будем •колоды лежачпеQ. 

Выступал на сессни Вер!tольского селr,сJюго Совета, 
он высказался еще резче, чем в своем 4Письме~ : о Ре
шился написать, no·roмy что надоели все эти безобра
зия .. . В 1963 году сказал на всю страну, ч1·о нельзя 
обирать деревню, но землнки Italt отреагr1роnалп- об

ругали меня . 
... ПодрОС'I'I\И 1'ЛIIУТСЛ I< бу1'ЫJШС I! ВЫ, ЗеМЛЛIIИ, СПО· 

койны . Со всем веркольцы свыrшнсь; у нас ин чего не 
буде·r, нам ничего не сделать, пусть приезжает началь

С1'ВО. У нас начальстnа и •rart много развелось. 
Дети в будущем nроюшиут вас, что же вы нм оста

вите в наследство?~ 

Уже после ~Чем жпвем-Jtормимсл& n интервью-бесе
де о Сотвореи не ноnого русского nоля~ (1980) он СJ{азал: 
•одному He•recony не разрешить нсех жшшениых npoб
Jreм. Важна общенародпал пнициа·rива ~ . 

Ему отвечали : что решает одпн челове.к? 

Он I'Неnался : •Мы ничего не можем, ничего не рс
Шf\емl о- это самый ненавнстный мне образ мыщленнл ... 
нич1·о так не непавпстно мне, rшrt пресловутое •мы 

шrчего не решаем•>. За этнм и словами скрыnае·r
ся трусос1·ь , раnнодушне , лень... Чeлonert многое 
может • . 

Это было его убеждение. Он и сам постуnал еоглас
по ему . Леса оыруболи на Севере - он писал, что 
!IJЖТИ'!есrшй холод nойде1• на Россию, naшmo убиnалн 

112 



в Нечсрнозсмио- :JTO душу его убиnаJIИ, засыпатr 1'Л· 
желоii глвноii. Он пнt:ал об этом n газетах, n с•r·атьях 
11 очерках, он гоnорr1л об этом со всех трнбуп. 

На naiiИXIIДe в Леиинграде, n дшr nрощ::шня с Аб· 
рамовым, Василий Белоn сн:азал, что прн последнем нх 
разговоре они rоnорнлн о просктс пonopo•r·a ссnерных pei< 
на юг. А о чем еще моглп говорнть дnа nисателя? Раа
ве не о ·гом, что грознт гнбслью родной земле? 

)I\изнь уже, кажется, балоnала Абрамоnа. Уже нп· 
кто не назьшал его писателем-очернителсм, а I<IIllГП 

его - идейно порочпымн. Его переводш1н во всем мврс, 
его nрозу ставилв n театре, пзучалн н шrtол . Он еде· 
лалсл слапен, знамснн·r· . Но взнуздать Абрамова cлanoii, 
обуэда1 и было невозможно. 

Ниiщiшя слава н ннюнше наРрады не MOI'ЛII •прн· 
C'J'PYHII'ГJ,~, CM JIJ)II TЪ его. 

Однажды, расс~<азыnал мне Абрамов, er•o cna·rnлн 
в члены ropr<oмa лартшr . Секретарь обкома nызnал его 
и л рсдупреднл, что на н:онфсрспцшr r<андндатура Абра· 
мова буде·г вьщвнну1•а n горrtом . Абрамов отказался . 
Cюtpc·rapl, бьiJf уверен, '!ТО он согласнтся- nсе-таки до· 

верие, все-тнкн чес1·ь . Но Абрамов не согласился . t 'Гa~t 
nсдь я тогда что ин скажу,- ответнл оп,- то будс•r· 

мнсшrе горкома. А я nнсатсль. И у меня есть свое 

M!le!IIIC& . 

Его ·гсм не менее избрали кандiЩII'J'ОМ в члены 

!'O]J!tOMa. 

Всnомннаю выс•J•уnлсшrе Абрамоnа на праздновnшш 
ОГО ШССТ!ЩССЯ"ГIIЛСТ!!Л. Друrпс llj)UIIЭHOCЯT pC•I!I, благода
РЯ '!' 3!1 орден, обсщаю•r 11 дальше опраnдыnа~·ь доnсрне 
и т. д . - Абрамов сразу сnерпул юбнлейную Jtалею 
в друr·ую с1•орону. Он начал гоnоJшть о том, что жr;ro 
его It!Ш шrсатсля n nоследние го;~ы. О хлебе оп rог.о
рнл и о нсдuстатi<с хлеба n стрuнl?. О том , ч•r·о nокупать 
хлеб ·rar oii c·rpt1He, 1 а I< Росснн, liO OOp. 



При этом он nгллдывался в зал, где в первых рядах 

и на почетных местах спделн его зеl'lтлякн. Они спдешr 

нарлдные- женщины в ус·rарсnшнх, не по моде, плать

ях, мужчины в пиджаках, но без галстуков. И Абра

мов, обращаясь r<o всем, обращалсл прежде nccro 1с ннм. 

Он ждал их одобрения н пою1мання, нх поощрення 

11 отклика . 

В борьбе с собой, со сnопмн слабостями н нсполноii 

nраnдивостыо, он, одиаiсо, не мог умолчать о том, ч·го 

народ , на 1соторый он уnовал, должен пpoii·rп через то 

же чистилище. 

Федор Абрамов был лреrсрассп ·rем, что, любя но

род, веря в народ . пе каднл ему, не был слон 1:1 cвocii 

любви. 

o.fl Не CTOIO ICOJlOHOПpCIOIOHCHHO НОрСД нарОДОМ, -
говорнл он, -перед 1'ЗJс назыnаомым «Прос•J•ым чсловс

IСОМ•>. Нет, 11 народ, ка те сама жнзнъ, про1·нворе•r11JJ. 

И n народе есть вел икое н малое, возвышеннос 11 пнз· 

менное, доброе п злое. Более 1·oro, злое шior;~a подюt

маетсл над добрым и даже подминает его . Прпi'IIСры? 

Да их немало, ttarc в м11ровой псторни, таrс 11 в пашсii 

отечес1•uенноi1, национальноiiо. •Пнсать для народа,

ПОЛСНЯЛ ОН,- ЗНВ'!ИТ ПОМОЧЬ ему ПОВЯ1'Ь СВОП СtrЛЫ 

и слабост н & • 

Русская лнтература всегда поступала так. Он:\ 

не льстила мужику, не подолыцолась I< пему. Защн

щал его, оберегол его, она не oпycJtaJJa перед ни м 

глаз. 

Издав1-Jа считалось и было на Русп, что парод - :JTO 
крестьянство. Крестьян более всего жнло ua се прос•J•о 

рах, крестhянам более всех н доставалось. Неся на 

себе груз войн, труда и кормленпя Россин, крос·rьяннп 

был раб при барине, слуга, Iсрепос•rной. Даже 3смлсю, 

Jia которой он пролнnал пот, оп не мог распорнднтr,сsr, 
Klllt своею. IСрес·rьян:ин, мужщс был более ncex обижен 



в РоссиНеком государстве и более IJCex ДOC'J' Oilft 

жалости. 

И русская ли·гера•rура жалела его . Не ндcaJJII З IIP Y :J 

мужшш, о на ПIШI J Лась перед ним, ибо создавал н э•rу ла

тсра'l'УРУ ДDO])ЛIICШiC IIH'l'CJIЛIIГCI-I'ГЫ, 'Ге ЖС 4.ГОСПОЩ1», НО· 

торыс былн хо:зясвом п Щ)СС'!'Ы!Н!IНО. Чync•rno IНIНЫ перед 

народом fiыло одно из самых снлытых чуве·гn pyceнoii 

ИI-!'rелл н генцнн , pyecкoii лнтера1•уры . I< началу двадt\а-

·rого nека Эl'О чуве·гво 1·ак разрослоеь, ч·rо BЫJiliЛOe l, 

в ожидапне возмезд11л. О возмезднп, которое грядет 

11 ·rяжко накажет дворлнс~·во за вековые грехн перед 

народом , ппСВJJ BлOJt. 

Федор Абрамов родплел з :1. одни год до сщ•рт 1 1 

Бло1са . Но эnоху lЗлоi<а 11 :)Поху Абрамова раздслщ)т 

пропасть. 

Абрt~мов прннадлсжал 1< ~· oii IJC1'DИ р усс i<ОЙ лнтсра 

'J' у ры, 1шторал создавалась уже не дnорлнам11, а I<рсrт ь

лнамп. Ее со3щ1вал 11 л юдн, еще не отороавшиеся or 
1<рестьяпского бы~·а 11 !<рестьлнсi<Ого 'J'РУда, еще не :з а 

ле<Iившне па свопх руках «порубы 11 nорезы~ O'l' сох11, 

O'l' носы, O'J' топора. Это было первое ПОJ(Оление пonoii 

ннтеллпгсuцин, вышедшеi i нз народа, но пначе, чем по-

1<олспне Бло1ш, смотревшее на парод . 

Э1·ой ннтеллш•еr-щшr не в чем было nншrтьсл перед 

дерспнсii, перед свонып матерлмн 11 о~·цамн, бpa•rr,лмrl, 

cec•t•paм1I . Но rrм было от ч е го защнщать деревню . Вспом 

ним романы Абрамова: в городах даnпо уже О'I'Ме11ены 

Ji a p'I'O Ч 1ш, о в колхозе еще ду~1а ют о нусr<е хлеба . 13 ro
poдnx nt~спорт 11 свобод1 ос п средвиже r-IJJс, а n дерсоне 

Cll\)I\IJ1<B- 1! бе:J СПJ)!1.11К1 1 I!IIJ(YДD IIC DЫСДСШЬ . 

lloт nO•JeMy ~10'1'1 1!1 3 11!П11ТЫ , 110 ~10 11 \11, JlfH.:Ю r, ЖаЛОС1' 11 

стал глаоепстnуюшr 1 м мотпвом u п розс о дсреонс . Так 

писали о пей Е. Н осов, В. Вслоn, В. Рnr:п ут 1111, 13. lll y к

ШJШ, l<. Воробьев, Б. Мощrн~н. 1'1ш пщ•пл о щ•ii 11 Федор 

Абрамоп. 

11 с. 



~да, H'rP- это всем революцням революция,- rо
ворнл он . - Глубже nашет, <JCM даже J(ОЛлек•J•ивн:зацнsт. 

Россил прощаетсл 11 прощает<:я навсегда со С!IОСЙ ты~.:я 
челетней избяной историей. И что плохого 11 том, 'I'l'<l 

нной раз прн этом обронят слезу? Ма•rь родную, не ма
чеху провожаем в r.оследний ny•rь •> . 

И еще : ~ тан что же удпвнтельного, ч·го старая 

крестьянна в на шей лнтсратуре на время потеснила, 

!J порой п заелогшла coбoii другнх nсрсонажю"I? Нет, не 
ндеалпаацня D'I'O па·rриархальщины, не прословутая тo 

CJta по уходящей избяной Руси, ка1( иной раз с ·гакой 
бездумной легкос1·ью и даже аысо[(омернем аещают неко-

1'орые крнтию-1 п даже не J(оторыс nисатешr, а наша сы

новняя, хо·гя и заnоздалая блn i'Одflр ность • . 
Такой благодарпоr:тыо сталп романы Абрамова, его 

ловсс•ги н paccJtaзьr. Такой благодарностыо с1·ола юзж 
дая написанная 11М строrщ 11 сама его жизнь . 

Оторви Абрамова от Севера, от родной дерепни, от 

ее языка, о1· Пинеги, -- чтn останется? Что остане1·сл от 
его ре<ш, его мужнков и баб, от припольл, взгляда на 

мир, от широты души? 

Здесь, кажетсл, она тольно и могла зародиться, 

здесь разверну1ъся и, воспарив над этой землей, вос

nеть всю Россию . 

'l'at( надо лн говорить, J(aJt болело у Абрамова серд
це, Itогда он nпсал «Пнсыtо зсмлш<ам•? н:огда отitрытn 
Сltазал нм в л~що правду о ннх? 

Но иначе он не мог. Неправда, счптал он, унвжаот 

народ. Никто так не унижает народ, nнсал он, Ital( н о

рестраховщики, •лжедрузья•. • Те, ({Оторые ВСЛ!(ОГО porto 
ватными прокладю!МИ 11 оберт!(амп !(рутых cпy<-I<OI! 

н nоворотов истории обесценпnают н умаляют народныi\ 

ПОДJJИГ». 

ПодiШГ, ПО Абрамову, IIC ТОЛЫ\0 победы, ycпexiJ, 
лодn11г- :по н сознание JJCTIIНЫ в часы nоражсння. Э•rо 
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мужество духа перед лицом оnасности, rрозящеii всей 

}laЦIIИ. 

По мнению Абрамова, Россия к rюнцу ссмндесл·гых 

годов nодошла It •псревалу• своей нсторип. Произошло 

1'0, чт·о годами rшi<аnливалось в народе и что Абрамов 

назвал •рае rtрестьяпиваннем pycC!tOI'O человека • . 

Этот nроцесс , начавшийся, может быть, даже не 

в тридцатые, а в двадцатые годы, спустя полвека да11 

свой резул ь·1·ат - и nеред э•r•нм результа·rом О!<азалс.я 

каждый чес·пrый русский пнсатель . 

Ч1•о rrроизошло с пародом? l{al< он nеременился? 
Крестьлт·тс·J•во , rородсю1е рабочне, служащнс, пнтсл

лпге н'l'Ы пеrемешаm 1 сь н обрn:зоввлн однородную массу , 

Iсоз•орой не было ощо ·грндца'l'Ь-соро!t лет назад . У :J'l'Oil 
массы свал этащ1 11 ::~стетшщ, своН облнк и cвoii путь 

в и сторнн. Прежде я з ьш, труд н бы1· oтЛII'JaЛII 

крестьяннна o·r городскоРо чолооою1, ceiiчac :JTII раз

лнчия стремительно уничтожаются- слнваетсл даже 

ЯЗЬI!t , ЭТОТ ОСЧНЫТI xpaFI ИTCJJI, сувереШIОС1'И СОЦI!ВЛЬ· 

наго слоя . 

Ра здуть в народе нс~<ру nамятн, обернуть С!'О мысль 

к тем недавним аременам, ~<оторые , передав на столщему 

свои страдания и оnьгr, ушли о прошлое, - 11 хотел 

Федор Абрамов. Ему мало было косвенного !!ЛI!Яния на 

чптвтеля. Романы и повести - одно, их rдо-то чвтают , 

r<то -то, может, льет слезы Над JIX CT]J(IHI IЦIJ M II -НО 

жизнь не меняется, - воздеi.iс·l'вне сл ова пеочоD!щно, ле

материnд ьно . А именно :>·rого очеDИдiюrо ПО1'рясспrlл 

и добнnался Абрамоn . Оп nерил п слоnо. Пе раз он rrо

вторя;r: ~в начал о было Слово!~ И в i{Oilцe фрLIЗЫ с·га· 

!ШЛ DЗМаХОМ рук и ВОСКЛ !!Цательuыii Зl!a !t. 

Откла;\ЬПJать на завтра, на тумапное будущее, прн

зы вы I< ко•J·орому так ч асто nоr<ры ваю·г боздс.rп,с 11 лень, 

он не желал. Если народу плохо coii<н1 c, :го н лнтерnтура 

ceii •rac должна 1 101110'1ь ему. 
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Вот n/\чему оп тЕш Стр!lстно nозаnал н пароду пе
ред JJIЩO~I пеоnратнмых персмен в народе. 

Писатель R L'ш·да 'J'очио выбирае·г мннуту, Itогда 1'0 

IJJIII иное <.:лоnо должно бы·rь пронзпесено . Если он на
С"rоящиii ПI! Сnтел ь, он не 011111ба е •гся Нll на день, нп на 
час. 

* :;: 

Ccncpпыti день медленно умнрас1·, псхо·гл уходя 
а сумсрrш, в ночь. Солнце зашло, но небо не гаснет, ос
вещал последннм соетом луг, переходящий в берег 
J: erш, pe!ty, белые paЗD!lЛ\1\IЬI МОШ\С1Ъ1рЛ Оа pCitQЙ, 

Псii:зnж абрамовскнii - neiiзaж его романов. Я нду 
по росс к дому др у га Абрамова- Дмнтрнл Ятщвлсли
ча 1\.лопова. 1\.лопов nec J, день провел ив tдальНJIХ се· 
нах•, но к вечеру обещал бытт,. А мне надо с нпм nо
гоnор !1 1'Ь об Абрамове. 

Дорога It дому I\.лонова идет через !HifJ'ГOШity. Обь!'!· 
нoii 'J'punкoii tt нему не nодойдешь - 1-\.лопов стронтсл. 
Стро11т он новую мастерскую, It01'0paл свонм свежнм сру

бом уже поджимае 1• старую нзбенку об одно окно. 
В .ной избеюtе мы п ~стрсчаемсл . 1-\.лопоn худоват, 

r~елен.о uат, в JIДI-IO, 11 r:ыnнваст , но его рун 11- чудо-рую.J : 

01111 осе умеют, 113 любоi\ чypltll MOI'YT I!ЗГO'ГODIITI> 'l'ai\YIO 
DСIЦЬ, что тольно зэлюбусшься. 

В мастсрсitой стол вроде полатай перед о1шом, 1111 
нем JJIIC'L'PYMCПT, ппльr, ножи, какпе-то загогулины по 

железа с тоюш за'rнщснным , добела оnлавленным ост
рым Jtонцом, с•J·амесiш, заготовю1 туестtоn. Готовые 1'У· 
eCIOI·I<Opoбa СТО!!1' на отдельной пnлке, под nо·голком , кан 
псасеты на ныданьс. Их n Верколо дело ют для ягод, для 
моJIОка, для хранеюш сметаны- пе •герпет n шrх <.:ме

тан:~ н11 свежсстн, 1·!11 вкуса. 

Снвзу no стенам стол•r лщп~<и н ящнч1ш, cnraвu 
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у степы всрста1t, весь обсыnанный oпшi!taM II , оппл

Jtн лежа т· 11 на cuepнyтoii постелп н:лоnова: матрас, 

подушt<а без наволоч1ш, старый полушубоit вместо 

одеяла. 

Под пото1шом плавают на пн ·гях фанерные л•гtщы. 

Этих KJJOПOBCIШX птиц л видел даже в архангельском 

музее. Онп грудасты, н х грудн выгнуты, I<ait груди !<О

ней, сохранпвшпхся на неi<оторых домах в Верколс, 

а I<рылья широitо развернуты п расп ушены н кatt бы 

noд!l!l ~ta i01' птицу вверх, отчего она поворачнваетt:н 

UO!tpyг себя, совершал полет на одном месте . 

В ОI<онце масте рско 1"1 в ндпа Пннега, лес за нeii, nод 

ОКНОМ CTOI!T nень-С1'УЛ, у \{О'!'ОРОГО есть даже CllИII!<a

нсо1·рублоиuал ое·rвь дepenn . 

Пах.нет мужиком, струж 1юii, железом, бсрезолоii 

J<Opoi!. I-tл onoв О1'!tрывае1' дверцу одного па ЯЩIII<On 11 до
СНi е·г с воп карпшы. Пнше·r он маслом, н nлше1• ·голыю 

Верi<олу и ее оttрестностн. 'Г у1• 11 зDрод на луl'у в ве

'! Срн иit час, освещснныii крDсным солнцем, 11 cнyctt 

н ре !< е з11м оii - весr, голубой от встающего снега, 11 
дома веркольс1шс - ~мавзолеи о , гллдлщпе на солнце 

COO !I M!f MaJ!CHЬ!tiiMИ О!пtаМИ, Ir ПОЖар СеВерНОГО CИЛ

IIIIH . 
А nот и Пннега в ссребрнстых блестrtах, I<ait нгра

ющnл •J eшyeii рыба, делает поворот у Верitолы . 

Пожар северного сиstшш горит жарi<О. Ленты-ра

ду гн колеблютел в небе , обр11зул ожерещ,е, Italt бы no
BII CI11 ee n воздухе, алмазно свс1·л·rсл снежные торосы, 

ПlHIIIII Mflл на себл нгру Itpacot<, н вся округа как будто 

праздuует праздщш - •r1ш хорошо ей от игрища прн

роды. 

IC T-tлonony Абрамов захажвnал часто . Баловалел 

чаi'!но~1 пз самовара , говорид с e ro матерые, а болынс 

с н дсл u мастерской н рассмDтриnnл н :э•гн х ПТIЩ, н этн 

кар1' Н!!ЬI . 
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Не много наработаешь в щlc·repcJ{oii, когда день за

нят n совхозе. ОстаЮ1'Сл 'l'OJJЫtO поздние вечера, ·rемиые 

ночи. По вечерам и заглядывал сюда Федор Алеrtсанд
роnич, сам наработавшись досЫ'I'а, отдыхал n этой за 

nаленной дереn.яttн<ами комнате. Mac•repa тянуло rt ма

С1'еру, хотя nонимал Абрамов, <ITO грамотешки у I<лo

nona маловато, ч1·о уже начал повторяться он, и, горя

чась, требовал : • У<rись, учись, читай юrижки! • 
В Верколе и по сей день счнтают I<лonona чудаком. 

Абрамов понимал, что чуда1с этот- неотшлнфованный 

камень, ко1·орый - п рндай ему блесJt- засиш1 бы силь

нее иных драrе>ценных шLмушiсов . 

В этом прнбежнще веркольсJюго собратя. по ПCJ(yc

c•,·ny освещала душу Абрамова красота. Та чy•rJtOC1'b 

11 нежнос1•ь rt кра соте, которую он сам нмел н па Ito•ro
pyю 1·ак naд1to поэ·гнчесrюе сердце . 

Как поет Марфа Крюкова: 

Погляжу л на родну реченыtу на быс•rруrо, 

Hn те лн на луга на зеленые, 
Н а те ли на леса па дремучне ... 
На те ли наши озерушrш, 

На те ли на тпхие наши заводи, 

Пponenn1Ъ-1'0 л буду n проnеваныщах, 
Говори•rь-1'0 .я буду в рассказаныщах 

Про родной Itpaй да про родимый, 

Возвеличивать буду страну нашу Северную 

Со всей родной лрнродой да с прелест ыо. 

Дом Дмитрия I<лопова СТОН'!' n центре деревин, ие

далеrtо от клуба и сельсовета. Слеnа от клуба- старая 

шtсола, где учился Абрамов (одноэ~'ажный дом с not<u· 
еиnшимся Itрылечком), с другой стороны соснова я 

роща , nод сенью которой nоr<оятсн осташш Itрас

ных nартизан . • Могила на Icpy·roяpe• -об этнх захо-

ронениях. 
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В нтом месте yrop ве TIH< оыrот<, IC3J< nоэле J~ома 
Абрамопп, 11 нотому tю;~ъсм в гору с луr·а , ведущего 
1< Гltii iC I'C , н ч<.рез все в :Jарс•1ье- но 'l'aJ< ·глжск. Где-•rо 
~дсс1, r1рол сгла • нн Jшдьюlа межа• - 'l' JJOЛI<B, l tоторую 

пробнла rCJIOП!!Jt t10ncc1'1! Абрамовн Псдагся, nозвр•\
щавтпnясл каждыii день из :1арсчьл с сум1tОЙ и ведром : 
я сумке хлеб для семьн, в ведре nомоп для пороссrн;а. 

Дrчщцать лет ходила ОП !! таr<, и·мерля туда н оti
ратно полутораверстевый путь, в жару н в холоц, 
в дождь н в солнце, rtalt заведенная. И когда ее nor•JtC 
смерти обмыnалн, то оюшалось, что все се правос nлс
'10- ~МОЗОЛЬ&. O•r ЛОЛВ1'Ы ::!1'0, 0'1' ТОЙ ЛОПВ'!'Ы, ltO 'ГOJHii i 
совала хлебы n печь- 1111 много нн мало, по сто <'N11.
деслт буханО!< n день: C'I'O бухnпон черного да СС!\II•ЛС 
сят белого. А лечь растолн·1ъ? ltnждoc nолоно 11 сажшн. 
длиноii . А три дссл·гJш ведер nоды на·rnскатr,? 

Тас"ала. 
А Itait ·rош,ко домой nерпе·rся, полежн•J•, отдыхал нq 

голом полу (голый I<рашеный пол хорошо жар nыт пl·н
вае•t•), 11 - с "оробком за сппной n лес. Траву длн ltopo
nы собирать. Да еще оглядыnаетсн нn ходу - запреще
но было тогда на Iюлхозноii аемле трu в у бр!!•rь. 

I-taк одной нз героинь •1'равы-мурапьн - циttла 
рассказов Абрамова -Itогда та умерла, стаnят на мо
гилу плуг, таi< Пелагее можно было бы постаnнть t!fl 
могилу ее пе"арскую лоnату. 

Дорого досталась она Полагсс . Зоплатила за псо 
•IеСТЫО -дала ВЫСПа'I'ЬСН на CBO!IX ЗОJIО'ГЫХ HOЛOCllX Оло
ШО-рабОЧКОМу, Taitol'l уговор между ПIIM!I был- он r.n 
на ne1tnpню ус~·рю1вает, она ему- но•1ь благодврноt"ГII 
взамен. 

А что cii было делать? • Разве nиноDата она,- nп
шст Абрамов,- что 1'PCTJ, cвooii жнзю1 голо;щда?• Муж 
вернулся с noiiны и стал слабнуть сердЦ(\М. Их лервсщщ 
В 1946 ГОДУ Зfi'laX- ВЫСОХЛО ОТ ГОJ!ОД(I МОЛОКО У МаТС• 
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ри. И с сорок седьмого года, на одного дня не о·гды хая, 
ломила Пелагея, ка" муж 1 ш. Вес для семь 11 сделала; 
до•Iь выраr•I·нла, ром поr.тронла , хозяiiс•rвом обзаnслаrь, 

в деревне ее уважа•rъ стали (можно сr<аза·rь, в элнту де

ревенскую вошла), тряпю'IМН сундуrш набпла. И мужу 
жизнь продлила, потому ч·r·о без ее nодмогп Itartoй бы 
он был жилец? 

Абрамов берет Пелагею в тот момент, когда ее 
влас1• ь над дcpeuнelr "ончвлась . ROI'дa бухаюш- эта ее 
Iюзырнан кар·rа в борьбе за жнзнь- nотеряла в цепе. 

Люди обстроилнсь, под1юрмнлнсь. Хлеба в магазнне 
nолно. 

Зачем жила Пслаi'ел? Для <Jero 1-'РУдплась? Из -за 
эт ii Х сундуков с тряпitами? Но они шшому не н ужны. 
Ради Алысн, дочерн? Но Алька ушла в r•ород, то ПJШ
вает на белом nароходе, то крутнтся в рестор11не офн

циаш·кой, то пересаживается на ссрсбристыii лaiiпer. 
Алька nосле смер1.•и матери coбirpae•rcsJ продать дом, 
nOC1.'JJOCIПIЫЙ Пелагеей , и покончить с деревней. 

Та" ради чего же? 
Без слез уходит Пелагея со rвоего пос•r·а у печ н . 

Слез нет- осл езы у пе<ш выrореЛII*. Нет н ее золотых 
волос. Однн тощнii xвoe1' 11It остался на ЗАтылке. И Пс
лаrенно золото съела работа. Пела~·ея пpИITI1JI.ЛeJitп1' тt 
•rому поколеншо жснщ11н, которым истортш E'CJIH л дn

ла пожи ·rь, то тольтсо в труде . Федор Абрамо\J назы
вает ее ~ поэ'l'ОМ рабО'I'Ы ~. 

И 1югда остас•rся она одна в пустом дому, тлнст ее 
снова за реку, J{ хлебам cno11M- • румянощскiiМ ребят
Itамо, It печи, !t ее огню, 1t тому, па '!ТО ПOJIOЖIIJШ онn 

жизнь, nоложила свою CIIЛY . 

И сnешит Пeзlflreн, как nишет Абрnмов, •на бого
мош,е Jt n е1шрне • . Она п n самом цел е се ыоJrсльны!i 
дом, ее церitовь, ее свлтынл. 

Я был в этой: пекарне. Ее толстые каме1111ьrе сте-
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ны держат жар. Огромнал роднльюща-псчь зiHIItмacт 

nочтв вес пространство . Стол·гь возле нес можно 

·голыю в то 1шоir рубашке. И но хватает воздуха, ПО'l'О· 

му 'I'l'O nотолоr< ниаtшi'r, !l O'l'Itpoeшь настежь дnоръ

застуд11т холодом, 

Вдоль окон стоят ва протнщrях бухаюш. Политые 

водоii 11 смазанные nос1•Ным маслом, оин готовы к но

стуnленню в лечь, Itоторал nодннмет тесто в железе, nро

дует его горлчпм nоздухом и лреврати1· в хлеб. В 1·от 

хлеб, нз-за ltoтoporo убивалась деревня с·голыю 

дост·иле1'1rii. 

Теперь neitapня за peitoй нужна толыtо заречью. 

В Beprtoлy хлеб nрпnозят 11з Карлогор. Телерь н огонь 

п nочп по тот, н рабо•rа теnерь пе та. А то бывало, юнt 

прп Пелагее, щrрпrtчн в nечн лоп!lлнсь O'l' жар!l- не 

nыдсржнвалн наrруз1ш. 

Н:нрПНЧ!\ JIOП!lЛIICЬ, а ЧОЛОDе i< СТОЯЛ. 

•Все, nce было Шl место- и сама леttарнл с боль· 

шнм11 расирытымп Oitнa l\ш, 11 сосны разлап11стые в бе

лых затесах понвзу, 11 rtолодец с воротом, п старая, 

местамн обвалввшалсл изгородь. 

А она поднялась по тролвнке I< э•rой изгороди да 

почуяла теплый хлебный дух, Itакой бывает толыtо воз

ле nе1шрни, и расnлакзлась. Да так расплаiшлась, что 

шагу ступнть не может . 
... Всю жизнь дум!lлв: Ita1•opгa, жернов каменный 

на шоо- вот что такое O'r!l пок!lрнл. А ОJtазываетсн, 

без ::>той каторги, д!l без этого жорноD!l oi-i н дыш!lть 

HC•Ier.a. 
И с обшrм!lот глазвмн• Пслnгел. хлебы, н Л!lскаот нх 

взором, н с грустью шrднт, Ч'l'О tснротамн о смотрлт бу

хащш - не смnзыnают нх маслом, а брызгают од· 

ной nодой. 

Полагол Jt хлебу Itaк It ребенку отноr:нтсsr, !Шit 

11 днтятп, Ito·ropoo она С!lма же н на свет произвела, 
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а Алька, котора я вместо нее на пекарне ор удует,- кaJt 

к беспризорщшrе. << Исть за хотят- слопа ю'!' ~ .- говорит 

она о тех, к1·о буде·r ес·гь этот хлеб . 

<< Не1•, хоть п сказано у людей: какова бе резi<а, та

кова и отростка,- а не ейпый отроС1'ОI< эта девка, -
думает Пелагея. - Она, Пела гея, разве посмела бы тю< 

ответить своей матери? Да ПОI<Ойница прпбнла бы ее. 

А людям, тем 11 вовсе на глаза не показывайся. Ославят 

таi(, что и замуж никто не возьмет . Раньше ведь первым 

делом не на рожу смо1•рели, а ю1кова у тебя спина да 

I(llKOBЫ руки ~ . 

Илп, RllJ( СI<азано в •дел ох poccпilciшx • , с чтобы 

спереди была баба, а со спшты лошады. 

Героинь Абрамоnа выбирают не па ЦCJIOna вье, пе Шl 

милованье, а на жизнь. Вон Васплиса Мвлсптьевна 

в <<Деревянных конях •> в утро после псрвоii брачной но

чи, когда дРУI'Ие «целуются 11 llшлую·гся » , e nc ·raлa нн 

свет ни заря да за реку по грибы ~ . Инстинкт се под

нял- НИI(ТО ее в это1· лес не гнал . 

И сейчас, когда она уже старуха, не удсржншь ее 

на печи, в ясную ли погоду, в непогодь- она в лесу. 

Та!( и кочует от семьи одного сына к семье другого, 

подсобляя, в чем может, и не давая себе передышiоi . 

Милентьевиу :зовут в повести Васшшса ПреJ<р !! сная. 

И вправду, видать, красива она была в молодости. Высо

кая, сильная, а глаза синие, K!IJ( небеса после грозы. 

40Х, J<ак ту·г сверю1ули глаза у cтapoii Милептьевны ! -
пишет Абрамов. - Будто гроза прошла за окошJ(ами, 

будто там калепае .ядро разорвалосы. 

Милентьевпа - ровес1шца Еnдоюш-великомученнцы . 

Только та с 1-\:алиной Ивановпчем по свету моталась, 

а эта nсю жизнь в деревне прожила. Когда nз.яли се 

замуж n лесную Пижму, она всех муЖШ(ОВ подн.яла на 
•расчистки ~ - на отвоеванье землн у леса. И стала де

рсшш на ноги, обзавелась н хлебом, н скотиной . 
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Только недолго стояла . Расi,улачплп нх. Муж нз 
ссы;щtt вернулся больной, а свекор там н умер . •до двс

падцатн обручей слетело~ с Мttлснтьевпы - двсimдца•гь 

детей она родпла. И почти ncex выходилrt . Дnое cьшoncii 

погнблн на фронте, дочь, рабо•гая n noiiнy <•У пил ~ . 4Ш1· 

летела на 1шкого-то подлеца•- t обрюхатнло . II порс
шила себя. 

Все nынесла Мнлентьсвна, nce пережнла. l{a i< tr 
Пелагея, кait Катсрнна n расени зе « Бабнлсii ~, 1щн де

сятюt другнх женщин, геропнь ~малого эпос:н Абр<~

мова. 

Нет ни одного pacCJ{fl:Зa, ни одноii повести у Абра

мошt, где героем не была бы жснщшш. 4В Пптср за са

рафапо!lн - рассю1з о нeii, о том, I<ait молоденькая дсо
ч уш1<n добралuст, до Пстсрбурr·а, 'I'roб обзавестпсь сора

фа !lOM 11 BЬI'l'!.llЦli'ГI> у судьбы СЧВСТJ11ШЫЙ бt tЛ C'f, « Д po
DJI!ШЫe коюt • , «Пелагея• , оАльrш•- трн поnес1·п о трех 

женщннох, о трех поколеннлх руссннх баб, но;кдос 11:1 

которых и нсториn н эпоха. «Сосновые де1·и•, сБабнлсii о , 

•Мамоюtхао, •Поля Отнрой Гл!.l З !Н , •Пролеталн лебе

ди•- о них же . 

А •Надежда•, а «Слон голубоглазый•, а •Ca:i\laн 
счас1·лноаn•, а сИз колена Аввакумоnа•? 

Есть Л!! сред!! НИХ УДDЧНI!ЦЫ, C'ШCTJIII!JIIЦЫ 1 ИСПIIА· 

шие м ед радости женской н сытые этим медом? н~т. 

Всюду - С1'радаюш и преодоJrсrше, борьба за детей, ;sa 
!I'!УЖtшов, за то, <tтоб nы1Iш·гь, прожпть, cвoei'r волеi'! 

и терnслнвостыо вытащить из беды род, семью, дом, 

деревню, Росс111о. 

В расска:~е • Сосповые детио у Наташн 1IC1' детеii
надорвалась она на лссопосадi<ах и нметь дстсii не мо

жет. Tait она всю сnою матерннс!(уJО енлу отдала малеш.
Iшм сосеrщам. 4СLJмая счас·глнJзая• c<!llC1'JШBв счастьем 

свонх дe·r ei-i, а герошrн рассказа •Слон голубоглазыii~ -
тем, что спасала людей в трудные !'Оды. В те годы, I\Orдa 
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!(Леnета и ложь зас·rавлшш цепспеть о·г c·rpaxa, она о•r

давала о·гnерженным веру 11 любовь. 
Л\:енщш-Iа у Абрамова не DIIДII1' cnooii 1'расоты, 11е 

знает о ней. Ей нетtогда на эту красу смотреть. Ей но
когда и ее nec·ronaть. Еслн она оглянется на себя н uдруг 
увидит себя со стороны, IШit Анфиса Мниина n ~Братьях 
п сестрах •>, то ужаснется тому, что она баба. Она сама 
думает о свонх спине п pyitax, а не о щще, не 

о наряде, не о том. как перед мнром н перед мужчипоii 
выглядеть. 

Исключепие, может бьа'Ь, Варвара- та 11 в noiiнy 
сохраняет сnою бабью стать - ЖIIзнь, не убш·ая стра
даю .. ям:и, играет в ней. 

Милентьевна в проливной дождь уходпт o·r нenec·ritи, 

чтоб толыш успеть добра·rьсл до другого дома, где се 

жду·r, J•де надо и грнбоn насобирать (на Совере IIX зоnут 
нубы~ ), и за ребенком приглядеть, и просто прннес1'1 I 
мир в семью. А Майщt-плотющ нз рассi<аза ~маiiюJ
плотнИI<~, а девчушка, идущая за лошадснкоii с бороноi\ 
нз новеллы ~кому-то роби·r ь надо ? Все онн та1пrе. 

Они и женщины, и мужикн, ошr матерн, во:злюблон
ные, и они «Поэты работы •> . 

IСатерина в 4Бабилее ~ тоже прожнла «nек с теля•га
ми~ . Тоже всю жизнь ходила за детьм11- сuоими п чу
жими, а чужих муж от другой нажил. Рукп у нес «боль
шие, ·rяжелые... черные, жиловатые, с обломапным .II 

ногтями~. 

Но если Пелагея рухнула, I<ак дуб, в этн годы, то 
Катерина еще молода и свежа. Она праздпуст cnoii 
~бабилей& -юбилей, и в пятьдесят смотри·rсsr лучше, 
чем ее дочери. ОН!{ по сравнению с пею •обабюrо . А !<О г
да пусrшетсsr Катерина в пляс, нет eii равных. И хотr. 
не плясунья она («хлоп да скок, да прн•rоп, да Itfl р·rош ю 1 

мешок~), все мужшtи заглядыnаiО'!'СЯ на нее, и гармоюiС1' 
едва поспевает за ней со своей музыкой. 
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•Сmrя.я ра цо с·гы хлещет нз ее глаз, ладность, рез

ВО("JЪ, OJ'UHЬ - Dec мешается n 'J З HI\C. Этот nptJЗДHНI{ ДJJЯ 

]{'а •rср!ШЫ - ДI!JIЪ СUОбUДЬ! , С O'l'Ia Я IJJIC M , П0'1'1' 11 С ВЫЗО· 

вом О1'дас·гея она :этоii евободс. Потому ч ·го e~ta'I'PЯT 11а 

се neceJiьe н не oдofipmoт его муж Гордя и e l'o •C I !Л IIpn -

1' ЬI & . Э·rп ~прплн nалы да огарышп & , I<fil< называет 11 Х 

подруга н:атерины Еnстолья, rюторыс nот уже Cl<OJIЫ<o 

лет ездя·!' на нeii . 

Горыше ш:торщr ОТ!tрыnаются в бабьпх отнрояепинх 

за с•rолом. О 1·ом, LШI< ов очередь C1'0HJI IH за мужп

!ШМи посде ваНны. • l<ш< теперь в мaгiJ.З IIH на тоnо

ры ЗA ПI! t'ЬIIНI CMt.:Я, 'f[lK 'ГUГДil па MYЖIII< OIJ, Д уЖ KAIIOЙ 

1'0nap, по душе , нет, не до выбора. JLншr, бы Ш1'HIII • I 

бышн. 

Дочсрн обрывают 1-tnтс рнн у, стыдят се. Но c i'I тоже 
XO'leTt.:SJ pll :З D Ж\fЗHil 11 О Жl\ 31111 DЫ C IШ381'1•t.:SJ. Иlio 110· 
гру3111'С51 она на следующнii день после обnбнлсн • 

в молчnшrе . 

Празднш<, nыхва·rывающпi'r 11з тoc r<ll буднеi'I 'l'fY 
и•ончаnую бабенку & со с•rаном, nеретянутым • узклм чор

НЫ111 лаrtllрооа нным реме шком ~ 11 с • дешеьенышм t:е rеб

р~Iн ым r<олечком иа черпоii •rяжелой руке •, Itoнчaeтr1r 

гру с·r·но. Наутро герой рассказа Dirдн •r f-tn.•J•epннy н но 

узнnс ·г се . Потух взгляд, померн нnрnд. И ося она LO· 
rнувшансн, l'нхnя, несмелая nокорно подает •снлнра 

'1'111\ l о нн стол . 

Где се r<ра<'ота?- спрашнщtе1' nвтор.- Где r·ор

дость? Где свобода? И Еnстолня вторнт ему: • Iloч1·o, по 

каi<ОМУ праву? ... Ох, I<ni<n бы жнзнь, нnr<A бы 

жнзнь у нас была... r<абы I-tuтepнun набралась смеJТос

~·и да всем этн м сnалочам вместе с Гордей н рожу 

шrюнула! • 
Вопрос по рн·r·орачесюrй, вопрос nрямо!''· И обра

щеrr он 110 r< одной IСатершrс. He·r, не поэт AбpuM I'> B 

долготерпеннп, не одописец. Ему больше по душе 
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Милен~·r,евпа с ее rpoзo:ii в l'JI!\ З f\X, '!СМ еда ющаяся на 
милость Гордн [Со1·ернна . Хо·1ъ он не rtорнт ее. Он ее 
жалеет. 

Htпt'I'O, noжaлyii, со времен Hertpacoпa не 1111Сал тан 
о pyccitoir крестьянке, Itaк Абрамов. Никто 'rl:llt не 1101111· 
мал женского сердца, надорванного на рабо'Ге, на долго· 
•r•еJтенпп. Н111tто •rюt не желал, qтоб стрr\Дан11я зтого 
сердца былв вознаграждены . 

Короток nек Itpacы, !tороток и век любви. У Анны
ку!(ОЛitи, ма•rери Пряслиных, Э'!'О 1·олько nоспомннnн ья 
о том, Itaк брал ее па руюr Ванл-снлn, у Варnары - ча· 
сы в ночи, Itогда приходил к ней, краду•Iнсь, Мнш1t1:1 
Прпслин. У Анфисы в • Бра•rълх 11 сес1·рахо- одна леr
нял ночь, безгрешно проведсннан рндом с Лу((аmиным. 
Илп вечер, тtОrда, разорвав 11(1 себе ttофту, yrty·rыnaлn 
она его- раненого- после пожара . 

А что у других? 

У другпх и Э'!'ОГО пет. Нечего всnомннть ин IСлапднп 
Hexopomкonoi'!, ни Зойке, юt Нюр1се Якоnлевой ( оД ом о ), 
юr Анисье ( <• Пелаген ~ ), 1111 Поле O•rJtpoй Глаза 11з рас · 
CJtaзa .поля Отrчюii Глазао. 

Полю •гart прозnали за застен•rивость, зu нrепомер
ную стыдлпвостьо. I~оrда-·го она была гладко за•Jесан· 
нoii смуглой девочкой, черноrлазоii, с nышной ltoco:l'r, 
а телерь отпетая бабенка, Itоторая ннет матюкн, !tаи 
медведица дуги •> . 

• до ~·ридцатн лет жила, - рассrшзывас1' Поля,- нп 
разу с парнем не лoцeJJOnaлacr,. С худым, мозглщшм 
Щlкнм, не хочу, n хорошис-·rо они где? Хороших-то на 
войне nоубивали о . 

Полипа жизнr, с <Jетырнадца7.'!-t ле1• •У nня • . Братьев 
и сестер поднимать надо было. А Itoмy'l Отец умер, 
n Поля- из шестерых- самая старшая. Ей и nри
шлось. 

•Вот Tait sr и дожила до трндцати лет девуiШ<ОЙ, -
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nродолжает Поля,- на вее сто npOI\eПтon. А тут cno· 
хватнлась: да что же э·r·о я делаю-то? Водь н так 31.\чах

ну стоrrроцсн • r•Jюй девушкой, ха-ха. А r·де любовь? В ро

манах, n Itино всшаю·rсл да траnя•J•ся из-за Э'I'ОЙ любви, 

а я жизнь nрожнла 11 не отведала. Do1· •гогда-·rо я nер

вый раз с бутылной и спозналась . А rtait? Надо идти 

на nоклон rt Ваныtе-Олешичу (одни у нас был CQ-

звательный, ниного не оттолкивал), а меня 

от одного вида его. И вот для храбрости 

XBIJTHJla CTaitaH ДIJ еще ему за труды 

nрнхватила ... 
... Что морщишься? НебаСI(О говорю?• 

TOШHIIT 

я сама 

бутылку 

:/Н:енщнна грубеет от жизнн, становr·r 'J'СЯ nохожей на 

мужчнну. Рабо'I'а мужсr(ал, груз на тщечах мужСI(оi\ -
и лзын мужсной, ухва·r·1ш мужсrше. Называя Пело i·ею 

ло:> ·гом работы, Абромов nри этом добавляет: н1 оме с-.·е 

С ТОМ а('КСТ •> , 

Не от xopoшei'r жизни c•raлu Пелагея аСI(етом. Не 

от лучшсii доли проиuошло это с другнмн ГСJЮI!нями 

Абрамова. Сделала их та1шми не nрирода, а, KDJ< гово

рнт в •Альке• Маня-большая, •епоха~. Беломиная мать, 

Аль ко дум оет: •А была ли с частлиnа моть? Неужели 

же испечь хороший хлеб- это и есть самая большая 

челоnечеСJ(ал р81\ОСТЬ? о 

Получае·rся, •1то тart. Для женщин АбромоRа имен

но так. Для нн х '!'Р У д, работа и есть дело их тобnи. Ошr 

строс1·о·rерпнцы 11 веш·шомуqеницы, но 11х мука и c•Incт~->e 

иеотделнмы 1\РУГ от друга . 

Оторвалн Пелагею от nечи- н •nылала оно 1m те
легнt. И жrrть ei\ нечем, oc•rue·rcя толыш нuмереть. •На 

I<at<oe -·ro мrновепве,- пишет Абрамов о последних ми

нутах Пелагеи,- она потеряла сознание, а лотом, ItОг

да прншла в себя, ей nо~tазалось, '!ТО оно стm1т у рос

I<алснной nечв на своей любимой п еi<арне, и жарl\ое 

nло м л лнщет ее желтое, иссохшее шщо~, 

' 5 269 129 



Пеrtарня, в rtоторой I<огда-то работала Пелагея 

Амосова (пеrtарня та самая, а черты Пелаген взя1ъ1 

у MIIOI'IIX ЛlfЦ), С'ГОИ'f На ItpalO бЫВШСГО ИОНАС'!ЪlрС!tОГО 

подворья. Монас·rырсrше стены давно разрушены, кир

пич растащен, но I<Oe·rдe выглядывают из траnы щер· 

батины rtаменной I<ладки. Поблизости бывшая монастыр

СI<ая гостиница (ныне общежитие), rtельи, колоi<ольшr, 

а в центре двора - остов могучего rtогда-то сооруже

ния - собора, на верху r<oтoporo гремит под ветром обо

рвавшесся с крыши железо. Вну·гри собор в солнечный 

день залит све•rом: свет льет из пробитого rtупола, из 

щелей дверей, из рас1•ерзанных окон . На стенах, иснн· 

санных разными похабными надписями, а то и проС'l'О 

ав1·ографами местных каллиграфов, обезображенных 

присохшими It штука•гурке сигаретами, сохрflнллпсь 

полувыцве~·шие фрески. На одной из них изображена 

Богородица, стоящая на облаке внутри крестьлнсrtоii 

избы и принимающая поклоиы от святых старцев . 

У нее лицо простой крестьянки, и одета она, I<ак 

молодая r<рестьянка: повойник, сарафан, простые чебо

ты на ногах. 

Женщина эта похожа на героинь Абрамова. Они 

тоже синеглазы и золотоволосы, у юrх та же мягr<а.я 

улыбка и если r<аснуться их внимательно-добрым взгл!t

дом, то стыдливой нежностыо ответят они тебе на это·г 

взгляд. 

В 4Алыtе~ Анисья, сес~·ра Пелагеп, nспомшrаст, кан 

ходила Пелагея с Паnлом n лес по ягоды и по грибы. 

И тart возле I<аждого ручейttа, где можно было напиться, 

оставлял ей Павел, на случай, если придет она сюда 

одна, берестяные коробоч1tи. Ч•rоб не из PYI< лила, а нз 
этих коробоче r<. Да еще мостки перебрасывал через 

ручьи, чтоб не замочила ног. Все чувства Пелагеи, по 

мнению Алы1:и, ушли n работу, но вот нет ее, давно 

С!tрыла ее земля, а до дочери доносится сквозь шум 
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ветвей tбepeзonыii шелест~ - голос ое мn•rо]ш. То голос 
неизжнтоii любnи Полаген. 

JJroбп л а лu она н было ли люб11 м а'/ 
Милснтьошrа, например, прямо rоворнт: •П по-но

нешнему сказать, по любнла я своего мужа ... • 
•По-нонешнему• - эt·о по-Альюmому. Понsr'l'нл :Мн

лентьевны о любви п понятия Алыщ о любви не соnпR
дают. Длл Альки любош, yдoDOJIЬC'l'Bire, веселье, музьша , 
может, на худой r<онец, вечер та1щев. Для Мнлентьев
ны- оброк и долг. А ДJISI Пелаген-борьба за жизнь, 
за мужа, за дочь. Для нее щобить Павла - значило 
вi;Ixoдir•rь его, пе да1•ь умеретr, ему раньше времени, 
оттянуть оту смертr,, заnолзшую в ero сердце сразу nос
ле войны. А длл того, ч•J•об cnaC'l'H Павлn, rcaJt -'1'0 npo
ДJIIIt'Ь ему ЖИЗНЬ,- /(UJ( ДCJIDJift ОТО ДЛН C'BOIIX (j;шnю rx 

Милентьевна, - надо было падрывв•rьс.я 11 дома и у 
печи. 

Поэтому даже взмену Павлу llелnге.я не счн·r!t
ла изменой. По'l·ому что измены HHitaкoii не было, н 
сделала это она только для того, <rтоб nро!сорм втr. 

Павла. 

Но все же и минуты нежности зпалн онн с мужем. 
Мrшу•rы, когда, nоднн11щлсь на угор от речкн, встречала 
Пелагея мужа, поджtщапmсго се. I\a1c ин xnop, 1111 слnб 
был Павел, а всеi'да nыходпл ее nстречатr. н со сле:замн 
ла глазах прннн!ltал нз ее pylt XJieб н ведро с noмoSJ!IШ . 
Старался облогчнть ношу, хоть n 1(0/IЦе nутн до дому 
спя·rь с се nлс•1 тяжесть. 

Абрамов cicyn на та1ше сцепы, он ред/(о •оттnнваст• 
в своей прозс. Он 11 сам nо:1т-аскст, nоэт работы. Itрnса
внца Алыса, жнвущая без любnн (хотн мужнкоо при по/1 
хuатаот), зaxo,n,JIT в дом It cnocii подруге Лндс, tcoтopaf! 
вышла замуж 1.1!'1 нх одноitласснiн о Мнтю-ПсрuобытiЮI'О. 
В шrсоле 13!.\ГJ!Ядывался Мнтл на Aлr. I;y, да был e ii не· 
нн·rересен. А •rencpь она с IIII'J'Cj)OCOIII смотрпт Шt него, 
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Как стружi<а древесная, завиваются волосы у Мити. 
И весь он пропах деревом. И видя, каi< нежно относится 
Митя к Лиде , как почти ч·rо лелеет ее, Альн r. начинает 
поюtм!lть, что t запах нас·rоящей любви& -это 4Заnах 
свежей сосновой щепы и стружi<И >>, 

Алька - красавица и в неиотором роде идеал кра

соты у Абрамова. Зеленоглазая, бело1·елая, рыжеволо
сая - она, I<ажется, создана для любви, для утехи. Но 
не утехою видится женсi<ая любовь Федору Абрамову. 
Она для него и крест, и жертва. 

Слишi<ом дорого nриходится nлатить за желание 
счастья. В рассi<азе •Пролетали лебеди» образ красо·t•ы 
и счастья появляется в виде <• румяной I<расавнцьа, на

малеванной на коврине с рынка, I<oтopыii дарит героине 
рассt<аза ее coceдi<Il. Авдотье Малаховой copoi< •rри года, 
у нес голова больная, ноги ноют на погоду, • реnматиз
мом разворочены •>, рот без зубов. Но она собирается ро
жать, Ншtто в деревне не знает, от кого у нее будут де
ти, и все смеются над ней. А соседi<а Манефа- гуля
щая баба - жалеет ее. 

•На коврике (который она дарит Авдотье.- И. 3.) 
была щедро выписана полная румяная Itрасавица с ры

жими распущеннымн волосами и большими холмооб
разными грудями, с которых была nриспущена нижняя 
сорочка. I\:расаnица сидела, облокотясь, у раС!<рытого 
окна I<акого-то островерхого терема, похожего на старуtо 

заброшенную силосную башюо, и томно смотрела вниз. 
А внизу, на озере, целовались два желтоклюnых 
лебедя•. 

Обычная поделi<О., обычная рыночная живоnись . Но, 
даря этот I<OBPИI<, Мане фа говорит: • ... поглядыnай чаще 
на эту картину - таких же лебедушеi< родишь.. 

И это•r намек, ато nредсi<азание сбывается . Авдо'lъя 
рожает девочt<у и мальч1ша. Но, I<ai< лебед1r, nспугну
тые всеобщей nоруб!(ОЙ лесов, разорением северного 
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крал,- исчезают из жизни и эти дnе лебедушки. 

JI~изнь уносн·r их в одночасье . 

Мальч1щ Паньщ1 , ндущнii нcJta•rь на лесном озере 

опусt·ившпхсл туда на мгновепье лебедеii, простужн

ваетсл и умнрае·r. А чуть позже засыхает от тосюr по 

нему его сестра. 

jКенщина на I<Оврш<е напоминает рыжеволосую 

Алыtу . Она r<ак будt•о списана с нее. И высокпй терем 

и этп два лебедя на озере- как бы мечта Алькн и одно

временно мечта всех женщин о любв11, о счастье . Но 

одно дело коврик, картнна (пусть и намалевана она 

бездарной pyr<oii), другое дело жнзнь. 
Даже в рыночnом ндеале, точнее в том, rшк он ис

nолнен художппком рьнша, лросвечнвает пстинный 

идеал. У героев Абрамова - заr<азчJшон этого идеа;Jа

ue•J• других npeдcтanлeшrii о пре1tрасном . Но ::Jто не зна· 

•rит, что ою1 не чувс·rвуют душу его сердцем. Онн хо

тят быть счас•rлнвы, но пе могут. 

Авдотья в конце расс r<аза молнт Боrороднцу о •чу

део -чуде сnасеюш ее детей. ~но чуда не произо

шло~, - пише•t• Абрамов. 

Алыш хотела бы сотворить это чудо свопмн рука

ми, освободиться o•r жесткой Жli'J'eЙCitoii повпнноетп, 

rtоторую несла ее мать, и вырваться ш1 простор, на 

волю . Недаром она нщет волю ·го в небе, то на реке . 

Стихпл воды и неба кюt бы освобождает се внешне. 

Но нстtпшоii свободы ::Jтот порыв Альке не дает. 

Федор Абрамов не с•rавпт ей в пример еnопх женщпн· 

аскетов, но он все же на стороне нх. 

Он nою1мает, nмec·re с ·rем, •t•ro nоколсшrе Альки 

не хочет ид·rн по опаладънноii меже • . Что ему этого 

мало. Что оно Jtypaжнтcsr 11 бун·rуе•r, tшк •бунтуют• 

Роды<а Луr<ашшr нлн Ларнса Прлслина n •доме~ . Он 

nозnрnщает Алыtу Шl нecJtoJIЫto дней u дерсnию, да~т 
eJi подыша•J• ь nоздухом родного дома, вспла1ШУТЬ по ма-
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тери и дому, даже выйти на уборку сена, чтоб взыгра

ла В НеЙ llMOCOBCKilЯ XBaTI<!I И азарт It 1'РУдУ -НО И 

только. 

Алька должна уйти из деревни, Itaн неминуемо дол

жен быть разломан и продан ее дом, rtaн должно рух

нуть то, что возводила долгими трудами Пелагея Амо

сова, 

Нет, не Алька героиня Абрамова, а маленькал се

мужка нз сназки ~жила-была семужr'а~ (1962), rюто

рая из далеttого моря- моря сnетованного для nитаю

щейся морс~tой рыбой семги- сnешит обратно в роднуш 

речку Юлу, где она родилась и где должна nродолжить 

дело жизни. 

Уносясь •очертя голову• вслед за взрослыми сем

гами в море, семужrtа мечтает и свет nовидать и себя 

nоказать. Ей nросто, как велкой дерзкой девчоrше (а Аб

рамов называет ее девчонкой в •детсtюм платыrшttе& ), 
хочется nогулять. 

Но первые дни опьянения морем- оnьянения сво

бодой и •жратвой• -сменяются ноющеi:t болью по той 

малой и узкой протоrtе, где совершали свой брачный 

обряд взрослые семги и где под галькою, I'уда зарывали 

они своими оббитыми носами Иitpy, зарождалось нх nо

томство. 

В море семужка узнает о существовании велююга 

Jioxa - самца-I,расавца, который ttогда-то вывел пх роТ( 

из реки и тем самым спас его от нымиранпн. Велюtий 

Лох становится ее идеалом, ее заочным женихом и же

лаемым отцом ее детей. Семужка в crta:шc, Itaк и нее 

абрамовс1ше героини, хотела бы отдаться п рожать no 
любви. 

Ма•rеринсJtий инстинкт, инстинкт рода, семьи берет 

верх и в легкомысденной l~pacant(e (·rart зоnут ссмужrtу), 
и она, Itaк и все семги ее ре1ш, поворачнвоет uазад, 

ища путь tt родине. 
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Ссмуж~tу r·онит в IОлу •закон npeдtton o и заt<ОН Pl'! 

су rце с·r·ва , Ito I'Opoe пред на:зн н '!е но для ~·ого, чтобы вер

ну•Iъ долг юобои. 

о Далеt<О роднна, но родшr у по выбирают • ,- rrпшет 
Федор Абрамов. Роднна - это место, где t<аждыii при
звав совершить то, что ему наnисано на роду, предназ

начено O'l' веrш. Дело семужки- рожа·гь, и иет !IИitattoli 
силы, r<оторая могла бы удержать ее o•r исполнения это
го предназна ченпя. 

•Жила-была семужнао - единственная c~taзrca Аб
рамова. В tюнце жизни он полисал рассказ о собаке-

• Потомоr< Джпмао - но это рассю1з о блокадном Ленин
граде, о вcpиac'l' ll собаюr своему хозлпну, н хознина co
бnr<e (в сам.ыс трудные дни, tсогда noм r-lpaл чоловеrt от 

голода, но дал логубить собаку), об нх озаимной nредан

ноств 11 вepнoC'I' ll дру1• другу. 

В сказке о ссмужrtе все ч удесно, хотя вес, Шllt 

В Ж II ЗНИ. И МОре ТУТ Не 'I'ОЛЫtО BOJIIIЫ И П\)ОСТОр 1 В К()
ТОрОМ может tсуна·rься I-tрасащщ, но 11 море жнони, где 

беззащитную семгу на каждом шагу подстерегnет враг, 

•много врагов • . В море, кatt говорнт взрослая семга, еслн 

ты кого-то не съешь, то тебя съедят . И самой Itpacaв
l<e, чтоб юнt-'1'0 просуществовать, нужно поедать бедную 

сельдь. 

Еще и потому она ищет защиты в силе, поддержюr 

в силе, rtоторал олицетворяется для нее в обра:Jе Лоха. 

Жеищпны Абрамова, on·raвasrcь без мужщ<ов, иногда 
оставаясь r-rniJ e к, навсегда, все же в мечтах влв воспомн

наниях - в:зыс tсуют защJИ'Ы, жвжду·г ее. Воз поддер11ош 

этой силы - хотл бы в мыслях - она неспособны пшть. 

Tntt надеется па Лоха 11 маленышн семуж1<а. 
•l{pacaвtta во сне 11 наяву гре:JИла о нем. В черные 

осени ве ночи она почтн пс спала. Вот соерху падает 

звезда, н ей ужо чудптся, что это сам велнitнii Лох а 

звездном силнnи идет 1t uей•. 
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Лох является It ней в ~сitазочном сиянии~. когда 

J{:расавка, набухшал икрой, в сладостной ис1·оме гото
вится рожать. 

Но это является не Лох, а •nламя Itозы- желез
ной решетки с горящпм смольем~, У!tреnленной на но
су лодки браконьера. И страшный удар в затылоit вслед 

за этим - удар ос1·роги со стальными зубьями - уби

вает семгу. 

Красаюtа даже не усnевает nонять этого обмана 

жизни, •rait надругавшегосл над ее мечтой, - она поги

бает мгновенно. И ее потомство, ее будущие дети- ее 

Иitpa - из расnоро1•ого острым ножом брюха вытекает 

n Itотелок. 
Сю1з1tа кончается так, ltaк и должен был ее окон

чить Федор Абрамов. Назьшая Красавку nрезрительно 
•пионеркоii~, то есть совсем молодой рыбой, браконьер 

выбрасывает ее в peitY. По его мнению, с ней больше 
•не с1•оит мараться&. 

Неистовая абрамовс1шя nравдивость врываетсн 

в мир вымысла и оnрокидывает его в мир факта. 

Даже в сказitе Абрамов не может дать счастли

вого конца - Italt ни nротиnоречит это законам Сitаз

ки, - nотому что это было бы nротпвно его nра

вилам. 

•А человек, суете Itoтopыi-i уnодобится, дние его, 

Яito сень, проходят,- говорится в •:J-Кнтии nротоnона 
Авваitума•, -скачет, Яito козел; раздувается, шю nу
вырь; гневается, яко рысь; съесть хощет, шtо змня; 

ржет, зря на чюжую красоту, яко жребя; лукавствует, 

яко бес; насыщае1·ся довольно, бев правила сnит; бога 
не молит; отлагает покаяние на старость 11 nотом 

исчезает, и не в ем, ~tамо отходит: или в свет или во 

тьму, -день судный Itоегождо явит•. 

Федор Абрамов nрочитал Авва~tума на Сitлоне ле·r. 

Говорят, nосле nрочтения этой книги он не мог сnать 
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несi<олыю ночей. Ксенип Петровне Гемп он СI<азал: 

• Эта Itнпга жжет мещн. 

Через неitоторое времsr он предприпял nоездi<У 

в Пустозерсi<, чтоб nocмo•J•pc •rъ на те мес•rа, где сндел 
I<огда-·го в яме оnальный nротоnоп. Язы!( 11 вера :> '!'ОГО 

челоnе!(а nоразпли его. Ему яшшсл пример высшей прав

дивости, тoii абсолютной о1•дачи воп·гельству за свою 

идею, о !(Оторых он мечтал. 

Абрамов rшсал, что Itаждый истинный nнсателъ 

обsr:за·rельио tepe•rJшt. Он не может повторsrтъ то, что 

общепризнано илн навязано ему общепризнанным. Он 

I<ровыо сердца вырабатывает свою веру. Оп иде·r !( ней 
через сомнения: и оnыт своей жнзнн и еслп уж nроиз

носит CJIOBO, то готов отвеча·гъ за не го на страшном 

суде. 

В рассi<азе •Из I<OЛCJIR Аnдаiсумовао, написанном 

в 1978 году, он выnел женщину, Соломою, нo·ropasr, l(lli< 
и Апва({уМ, за свон убеждення способна noli·r н Шl I<OC· 
тер. Обезножев, она встала на ноги - nетала своей 

силою. Встала, чтоб noliтн в Пустозерсr< (а он 

че·гыреста верст от Пннеги no бездорожью), н дошла 

туда, nо!(лониласъ кресту, на Jtотором был сожжен Ав

ваi<ум, н обрела здоровье. 

t:Не обделнл, не обделнл меня господь страдань

лмиt,- говорнт Соломеsr, но всшие страданьс, послан

ное ей, кан: она считает, свыше, было nобеждено ее 

духом. 

Мужа избили насмерть мужшщ в деревне - она 

его из мертвых восitреснла. Саму деревню, nзбунтоваn

шуюсл на их семью, остановила от очередного смерто

убийства, а уж что !(асается се самой 11 бед, выпnвшнх 

ОЙ I!!\ ДОЛЮ, ТО 11 ГODOj)IITЪ НОЧе\'0. I~TO-TO Hll НОС HllKЛO· 

BCTaJI, '!ТО ОНа ИltOTY На CI<OT И!\ПYCI<IlCT . tB 1\ОЛХОЗС РО· 
бiiJifi - все ОДНа !lll ПОЛО, DCSI ПOH/lllp!\CJ!IIH!\ ltal\ СТОН/1 

между мно/i н людьмн ... А начllльство, ·ro опять неnзшо-
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5ило за то, что в христово воскресенье не роблю. Два 
раза в лагерях на о·гсидку сидела ... Поперnоста в nогреб 
~то•r вnихнут- зуб на зуб не поnадает. Руюt ltО'tенеют. 
D, думаешь, хоть бы щепиночrtу какую дала, я бы и то 
обогрелась. А потом раздумаю: а слово-то божье мне 
зачем дадено? Помолюсь, раскалю себя молитвой, всnом
ню про праведника Аввакума, I(aK его в яме-то, в nод
земелье гноили да холодами пытали, мне и теплее 

станет о. 

Конечно, нeлerita правда, тяжела правда. Иной раз 
она и жестока, но иного пути для писателя, как гово

рить правду, нет. tХвас1•ливое слово гнило о, - говоря•r 
в народе. 4Посеешь ложь - не вырастет рожь•. 

В записных IШИЖI(аХ Абрамова (час1ъ из них он 
вrtлючил в цнкл рассказов * Трава-мурава• ) есть тащ1л 
запись: «Мужество надо упражнять, иначе оно ржа·ве· 
ет~. Сказано, может бьl'rь, и не очень лов1t0, но то, что 
некая профилаitтiша мужества нужно человеr(у - это 

факт. Абрамов час1•о ус1•раивал себе тание •чнстюн, 
проверм1 себя на ~·о, спо собен ли он дoii·rи до края nрав
ды и перешагнуть этот rtpaй. Может ли он сорвать 
с глаз пелену, которая иешает вндеть асю nравду и зас

тавляат челове1tа nокачиваться на l<анате между nрав

дай и ложью. 

Одной из таких •чистоrtо была и 1шига oTpana-мy
panao, которую он напечатал в журнале ~ север~ 
в 1981 году. 

В надписи, сделанной на С1'ранlщс журналu, l'де 
напечатана •'l'pana-мypanao, AбpaNol!. д!lJH I номер аnто
РУ втих стро!{, напнеал: дарю, мол , •ное-что 113 монх 

nоследних подело)( о, Однаr<о в rtttcь:·~~. 1сотороо npщuJio 
сразу вс.Гiед за журналом, он Olt.CHIIJI ,,'Гр~:пу-мураву• 
иначе: 4Траве-мураве ~ я придаю особое :шачс нис. Ду
маю -это cepьe3IIO, ее л и XO 'feшs, :sажс ·~ ка tшм-то фн
лософским nодтеitстом (ненавнзчивым, слава богу) и сво-
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жо по форме. А кроме всего прочего, это сама жизнь, 

но, разумеется, в моем осщ! щени11•. 

Чнстя свой C'!'OJJ и освобождаясь от бумаг, которые 

загораживалн его выход к •Чнстой I<Ннге ~ , Абрамоп 

сметал нonыii стог, который, хоть и не ме1·ался, I<ai< стог, 
а подбнрался, ках< копешка, из остатхюв неубранного се
на (под •Травой -муравой ~ с •rоят даты: 1955-1980), 
стоит сейчас паравне с зародами, сметанными Абрамо

вым в его романах. 

Вообще соотношение •большой ~ и •малой • nрозы 
у Абрамова неодпозюt•tно. По объему, no •nышннео ро

мюrы, I<онечно, теснят его малую прозу, оставляs1 ее 

в своей теин . Но no сжатому солнечному веществу, tю 
энергпи, •rаящейся в c·rpoi<IlX, малая nро:за Абрнмоnа, 

nожалуй что, и лучпстсе большой nро:зы, ее свет, все 

время находящнiiся в фокусе, ярче. 

•'Граву-мураву • можно читать как нсnоnедь, можно 

чи1•ать и I<ait nроnоведь. Это не дневнш<, 11 вместе с тем 

ДНеВНI!l<, ЭТО BЬIЖIIMKII IJЗ :ЗilПIICHЫX IOII!Жei<, 11 nмес1·е 

с тем не заnисные книж1ш. 

Форма абрамовсJ<ОЙ юшгн- монолог. Почта J<!IЖ· 

дал главка, I<аждая запись на•шнаетсн с прямоt•о pac
CI<n:зa человека о себе, иногда и I<Омментариев I< такому 
рассхш:зу не требуется. А иногда и Абрамов • встревае1• о 

в разговоры !'ероев, не мешал им, не персбивая !{Х, 

вставляет свое слово . Он все время прн них, он CTOfJO· 
жит их душевные откровеннJI, сторожит сердцем и слу-

хом, боясь упустить хоть слово, хо•rь малую nрн-

СЮШI<У, 

МОПОЛОI'И ltOpOTJ<IIe, НО И, l<fil< у KOPOT itOЙ nруЖННЫ, 

разжнмuющеfiсл омнг 11 быощеii наотмашь, о·rдача их 

снльней . В один-два абзаца УJ<ладывоютсл эnоха 
и жизнь. И чeлoneit прсдстаС'!' во весь рост, 11 автор, 

н ндел. 

PaCCI(UЗ tBityc nобеды• запн.мает •tетверть c •t·parш-
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цы, но история, расс1tазапнаsт в нем, стопт повес·rи. 

Повести о nослевоенном голодном дс·rстве. IСогда вер
нулся солдат в деревню, его Оl<ружпли ребятпшкн. Он 

им: я вам Победу nривез. <• А мы, малоросия, что пони

маем?- говорит героиня рассказа. - Вылуnили на него 
глаза, I<al< баран на ворота. Нам бы Победу-то в брюхо 
заnихать, вот тогда бы до нас дошло~ . 

И догадался солдат. tДостае~· из мешка буханку 

хлеба. ~вот, говорит, девi<и, т ан Победа-то выглядитt. 
Да давай э1·у бухаш<у на всех резать. 

Долго sr nосле того ltаnрпзила. За стол садимсн , 
мама даст кycoit, снатанныii из моха да !(артошки, 

а sr в слезы: ~Победы хочу• ... & 

н:а!(ОЙ, спрашивается, у этой псторип подтекс·J• ? 
Да нюtакого! Но коРда такие истор1rи соедапяются, I<ОГ· 
да nыс1•равваютсл по годам, когда проходят по поколе· 

пиям 11 I<BI< бы подстраивают одно nоколение аа дру
гим- получается философекаn идея. 

Это идея о народе и идея народа. Народ nестр 

в •Траве-мураве~. Суворов говорил о себе: •Был мал, 

был веmш•. Так и народ у Абрамова. Он мал в слабос.

тsrх своих, велик в достовнствах, а главное, Эl'О не бу

колический народ, а живой парод. 

Если мы ничего не решаем, то мы не мы, счптал 

Федор Абрамов, - мы не народ. Еrли я ничего не ре

шаю и сижу сложа РУI<И, Itoгдn творятся безобразия, 

я не я, я- не писатель. 

Достоинство народа- это прежде всего достоинст
во отдельного человеi<а. 

* * 
•Траnа-мурава• стопт между 

Абрамова и прозой Абрамова. Она 

единлет и ту и другую, Сам Абрамов 
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не отделял себя от героев, не масюtрулсъ ПOlt paccttl\:1· 
<11ша, nод пoc•ropoJшero . Да и lti1IHIЯ ту•r посторон
нос•t•ь , ttогда ме<:то действнл - Пинега, а герои - его 

земляки? 

Tatt, впрочем, было 11 n рассказах - разве не сuм 
Абрамов герой и *Бабилея», и оПоеледнего стар1ша 

деревНJн, и •Могилы на крутояре~ . оМихея и Ириньи•, 

рассш1зов •Однажды осенью •> , •Из колена Апвакумовао, 
•О чем плачут лошади •, • Последняя охота•, f0лешина 
избао, оДела российсю1е~. оСказание о великом комму
наре • , • Сосновые дети.? С I<акой точ1ш ни взгляни нн 
эти вещв, всюду увндпшь автора: то беседующего 

с конями на лугу, то расспрашивающего с1•арую Соло

мою и днвлще госл ее стойitос·rи, то приезжающего нu 

сосновую делнну It свовм героям, где рnс1·ят онн моло

дые сосеюш- надеждu Абрамова, ч1•о молодоii cocш!It 

залечит раны вырубленного леса -- то исповедующего 

Полю Отttрой Глаза, то самого перед coбoii исповедую

щегося. 

Нет, не дано было Абрамову олимпийское возвы
шение над героями - от своей душн отрывал он нх, от 
своих воспоминаний . Писал ли он о Милентьеnне, о ста

ром ДОМе С КОНЯМИ- ОН ТУТ Же О'ГНОС!!ЛСЯ МЫСЛЯМ!! 

к своей матери., к ее рукам с березовым трепnлом, 

которым обрабатывают лен, или к ее глазам, которые 

~светилисъ... и сияли, когда она, до уnаду наработав

шись ... поздно вечером возвращалась домой t,- справ

JIЯЛ ли с бабами •бабплей• за ро1tой, его с:ердце тор

залось оттого, что он, пнсатель, пнчем не може•г помочь 

еаt<абалепноii ос:нлнратамно 1-tатернне . 
• господин гневу своему- rосподнн ut:eмy• -· гоnо

рпт пословнцu. Абрамов не всегда в жнанв был госпо
дни гневу своему, но гнев этот быJ! праведен, '1!1C'l . ()и 
ИСХОДИЛ I!З Ч!LС'!ОГО l!t:T04!!11Юl, И ЖаждаЛ ТUЛЫ(О 

чистоты, 
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В •Траnе-мураве~ Абрамов хотел nоiН\зать руссннii 
хара 1\ТСр СО \JC'CX C7'0J)OH - СО С 'I'ОрОПЫ CI'O « ЖJJUOПIICJJO

C'l'l-1» И СО СТОрОНЫ « ТJ CO'l'ДeЛ!IHllOC'l'll ~ , СО C'I' O[JOHЬI ~ ДOJII'O

TepneHИЯ ~ и со <:торопы «своеволвя~. Рассуждая о рус
ском характере, он писал: •Нам n России всегда не 
xna·I·aлo деловвтос•J•в ... Нам всегда тесно в ра~псах того, 
что есть , мы всегда уносимся мечтами в небеса ... 
Я убежден, что русский характер - самый многогран
ный и самый разнообразный, и са111Ый, так сrtазать, не
выделанный... Русс1шй xapart·rep очень Jtраснв, живо
nисен, дает благода1•ный материал для литературы. 
Однако он не очень, 1tак бы это СJ<Взать, удобен дл.п 
nра1tтической, общественной жианп ... В руссr<ом xapait
тepe ... неред110 уживаются самые nолярные тенденции -
скажем, стремлен не 11 государствепиос·rи и тягn 

н ссоеволию... Иноr1~а праnс·rвенныii маi<t'пмалпзм, ft О
торый так вознес русскую лнтерu·rуру XIX века .. . наше 
стремление во что бы то ни с·rало разрешить, п ра:~ре
шить немедленно, сию мину·гу, все ~nроклятые• 11 веч

ные вопросы ... оборачиваются забвенпем земных мело
чей, конl<ретпых дел сноеr•о бы·rпя . 

... И еще одну важную черту я отмстил бы в pyc
crtoм характере- черту, которая мпого объясняет в на
шей истории и I<оторая, в свою очередь, объясняеrся 
нашей историей, - это готовность к додготерnенню 
и самоограииченню, 11 самоnожер·rвованию. Черту, ге
ниально nодмеченную еще Пушюшым, хотя нужно nря
мо сказать: в этой особеннос·rи пмеются IШI{ своп свет
лые, т1ш и оnасные, даже пагубные с•гороныо. 

Слова эти говорят, Itaк трезво смо·rрсл Абрамов на 
народ. !Сак он не обощ.щалсл его •всем 11рной отзывчн
востью~. которая мешае1' ему 11ногда nо:забо•нпься 
о собственном доме. 

В •Траве-мураве• есть и xopal<'repы, 1·вердые Jсак 
rtамень- шш Татьяна Васнл ьевна, нанр11Мер, ltoтopnл , 
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не nростив измены мужу, на nохоронах ни единоii сле

зинюr не обронrrла nри его гробе. А ес~ъ п безответная 
Машуня, r<о~·орая ос·r·алась в дсшшх, но не в роnоте на 
судьбу, хотя судьба се - в довершение всего - глаз 

лишила. Про таких, r<ак она, говорят, ч•rо ее ждет одrrн 

•жених Гроб ~, а она не соглашается : •Не знаю, не 
знаю, что со мною буде'l', rtакая жысь ... Может, и мне 
что заго·rовлено у бога~. 

Есть слабые, есть сильные, есть упрямые, есть ус
туnающие, прощающие , готовые защrrтить тех, кто их 

обпдел. Есть гуляrш, фантазеры, cr<OMOJIOXИ, есть кулаrш, 
rшторые r<орку хлеба без попрека родному дяде не по

дадут, есть отчаянные, r<оторые- если нет жизни

уходят с э·гого све·га по coбC'l'Deiшoi\. nоле. 

В •Траве-мураnе~ МПОI'О таrшх смертей. Люди уми· 
рают пе дома, а в nоле, а ес1ш дома, то думая о поле, 

о работе. Одrrн просит о·гnсзтн CI'O на пожню, чтоб 
в nоследний ра:з увидеть сенокос, дpyroii еле тащи•r· на 

горбу ltapoб с сеном, и J<Огда его спрашиваю~·. noqтo 

тащrrшь, ведь ты стар, пора п на поr<ой, отвечает: сРо· 
бить хочу&. А третнй сам снимает с Jtннжюt остая· 

шиеся деньги на nохороны и, встретив соседа на улице, 

говорит ему : я завтра умру. И ложится, н отходит 

в мир иной. 

Один ( •Слуга народа • ) умирает, r<alt пишет Абра

мов, •на посту продавца малены<оii деревенсttой лав

чонюн rr всерьез счнтает эту работу свою постом, где 

он служил народу, другоii (в •Завете отца•) уходит за 

несr<олько месяцев до ленсни с фабрюш- не желает 
na IСОJшчество рабо~·ать, а третнii ( • Спустя четверть ве

ка•) ucro молодос•rь наганом nромахал, осе свонх земля

r<ов расJtулачнвал, а остаJIСЯ ни с чом, с пустыми py
I<ВMII н nycтoii душоii. 

Ес~ъ в юшге и t снлиратьн, н мастера, 11 рас r<уJrа
чониые девю1, прибывшие после долгоli разду1ш в род-
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ную деревню, и старики, rtоторые ждут тепла, чтоб rю

смо·rреть, как на горбылях земля первую отпотпну дn е ·Р, 

и умереть, и вдовы, ко1орые берегут подарки сnонх му · 

жей (какое-нибудь медное колечко), вес еще ожндая, 

что те вернутся с nойны. 

Ес·гь добрые сыновья и внуки, бессребреюшн и свн· 
тые, и есть с •волчьими сердцами~, доводящие своих 

старю<ов до петлн. 

Есть блок.адники, которые в самые тяжелые минуты 

не плnчу'l', по·rому что тому, кто пережил блокаду, 

нрех велrший плаrtать~, есть пьяницы, разрушающие 

семью, есть •коммунарки ~ , которые, вопреки здравому 

смыслу и удобству жизни, не хотя·r покидать своих 

ItOMMYHIJЛOit, 

Вот еще несrtолыю историй из оТравы-муравьа. 

• - Что это тебя, Макс11мовна, тart r< земле при
гнуло? 

- Kart не пригнет ... У сердца-то моего сколько 
лежало.. . Пятеро своих, да сына трое, да дочери че r
веро ~ . 

•Восемьдесят три года . Грузная, тяжелая. Идет по 

улице- rtопна сена ползет. И только глаза молодые, 

полные жизни. 

И тетя Катя любила приговаривать: 

- Тело просит земли, а душа любви~ . 
... • - У тебя глаза-то светлые, а у девон твоих 

черные. В rtoro? 
- В r<ого, в кого? Девки-то не много плаr<али. 

У ма•rери тоже были черные. Это от слез облезли, сле
зой r<pacrty-тo съело•. 

А вот новелла •Майrtа-пло·гник~. 

• Удивлению моему не было предела: девrш-nло'l'· 

ник! И добро бы там rtаrtой-н!lбудь хлсвоr< сnаргаинла , 
сарай сколотила, ну, баныtу, нarto~ ец, а то ведr, дом сру

била. И какой дом? Ладнены<нй, веселенышй, со свс-
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телкоii-чердаком, а у той светелки-чердака еще балнон

чин с точеными перильцамн- терем! о 

Очень этот терем напомниnет 1·ерем, которыir был 

изображен на I<артинкс, купленпой па рьнше в рассi<а:зе 

•Пролетали лебеди•. Толы<о тот был сю1:зочный терем, 
придуманный , а этот настоящий, да н хозяЙI<а в этом 

терему не нари сованная, а настоящая красавица: •лег

кая, синегла:зая, грудастая- не каждый день такую 

увидишь~. 

Но- не берут Майi<У замуж, Мужики говорят: не 

хотим топора в нровать, Так и садится в тридцать лет 

за стол одна. 

tТопор счастья бабе не приносит • ,- говорит ма7ь 

Май1ш. 

Кат< всегда, эти нстор1111 у Абрамова печальны, но 

и, кан всегда, за!<лючен в пах высший ypoi< и высшее 

оправдание. 

Что делать людям, если не имеют они иной жизаи? 

Надо прожнть эту жизнь таi<, чтоб не стыдно было 

взглянуть друг другу в глаза, А деревня- это десят1ш, 

сотни, тысячи глаз, Идешь по деревне- тебя все онна 

видят, все души, населяющие эти избы, и даже пред

IШ с tшадбища смотрят (потому что рядом оно), нnt< 

идешь. 

Не ВILНОваты ЭТИ бабы, ЧТО ИХ ЖИЗНЬ К земле П)J!I

гнула, что слеза 1~вст глаз выела. Да и Май1ш-nлотtшк 

от нужды научилась топор n рутшх держать. Пятеро 

их- и все девки - осталось у матери после войны. Кто 

гuоздь DI<олоти·г, доску прибьет? •И вот Майна ... с ма
лых лет начала за тоnор хвататься~. 

Нет счастья сердцу, тат< дал бог счастья РУI<ам. Го

лове смышленой, душе доброй . 

Такнх, I<OI< Mnйкa-nлo1'HIII<, Абрамов ценит. Таких 

любнт. ТО/(111\!11 ОН BOCXI!ЩilCTCЛ. 

Ничто та" не восхнщае·r Абрамова в человеi<е, IШК 
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стоическая верность труду. I~ак такой же стоицизм в 

отношении жизни, rюгда человек принимает удары 

судьбы с высоко nодиятой головой . 

•Трава-мурава& -песнь nесней Абрамова о таких 
людях. Она nродолжение песни песней о пароде , ко ·rо

рая была пропета в его романах и nовестях. 

* * 
В •Траве-мураве• ес1ъ коротю-rй рассrtазец. Назва

ние у него • Совес·гы, а подзаголовок: •Из жизни одно

го известиого y•rcнoro • . Приведем е го целшtом: 

•В десятом классе наголо, под нулешtу остриг во

лосы. Чтобы не ходить на танцы, не убивать время на 

nустяки. А щ1к же? Мать работает пра<rкой, по две

надцати часов с·rоит у корыта, а он развлекаться 

будет? 

Каждый час, каждую минуту- математике!• 

Этот рассr<аз можно о·гнести к самому Абрамову, 

Каждый час, каждую минуту- литературе! Так отно

сился Абрамов J( своему труду. 

Все, что отвлекало от работы, расстраивало его 

страшно. Ксении Петровне Гемп Абрамов сr<азал неза

долго до смерти: •Что-то моя жизнь стала завертывать

ся: Яnония, Америка, ФРГ ... & Он много ездил. Но из 

всех nоездок- будь то Новгород чина, Север или загра

ница, он спешил .домой, в Ленинград. К своим четырем 

стенам, rt сnоим бумагам. 
За • Чистой rшигой• должно было последовать .:нсн

тие Федора-Стратилата• - nовествование о себе, о своей 

ЖИ:Ши И ЖИЗНИ СВОегО ПО!tОЛеНИЯ. 

Стрnтилат- это воитель, в Федор Абрамов был вои

телем. Но кart и все русские nисатели, он был еще и го

сударственюш. Что означает это понятие? Проч1• ите за

писку Н. М. I~арамзина •О древней и новоii Россни•, 
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ЗаПИСI<У Пушюша • 0 народНОМ DOCПИTilНI!IH - И ВЫ ПОЙ· 

моте. Другпх прнмеJJОВ не нужно. Пуш1шн ппсал по по

воду cвooii запп с1ш: • Я был n за·rруднеинн, когда Hшto
Jtaй сnросил мое мнение о сем nредмете. Мне бы легко 

было нnшiсать то, чего котелн, но непадобно же про

пусi<nть случая, Ч'I'Об сделат1, добро • . 
И Карамзин, и Пушкин хотели nO.IItoЧь: их не по

uяли- это другое дело. Пушюшу зn его зашiСI<У • вы

мыли голову •, а Алеitсандр Перnый, ltоторый попросил 

I{арамзипа высказа'!'ь свои мысли о древней и нооой 

Росспн, обиделся Ita историографа. 

Но вновь и вновь русснне rшca •J•eJш старалнсь no
MO'J!. и подс~еаза7'Ь. То же делал н Федор Абрамов. Он 

был убежден, что слово есть такое же оажное длл дор

ЖDIIЫ дело, ltalt И ВСЯ!tое дРУI'ОВ дело. 

Слншком многое в псторнн человечества заnасело 

от слова. сВ слове , - nнсал Абрамоо, - COitpытu сuмtш 

велнrtая энергия, нзnес1•ная па 3емпе,- энергия челове

ческого духа•. Слоnо могло стронть, слооо могло и раз· 

рушать. Раздаnшееся вовремя слово снльией nзрывR 

ядерного ус'.Гройствn -из-за него сотрлсались Уltладм 

и уходпли в прошлое целые эпохи. сjюво не сразу npo
HЗBOДIIT такой эффект - но nepenopo·rы, 1tоторые оно 

готовит в жизни людей, сильнее природных ката!tЛIН1· 

мов. 

Поэтому,- Н8СТ81Ш8Л Абрамов,- tB ВеК НОСЛЫХtiН• 

ной, небывалой спекуляции слооом... нам, пнсателям, 

дано верпуть слову его изначальную мощь и силу•. 

А для этого нужно неустанно, !Jымnтыаая ссбл, ра· 

бо1•ать . Искать это слоuо, отмыuать 11 о·rчнщать нucJJO· 

ення штампоn, ltnзенщнны, нnлнпшсil от <щстого уnот

реблсннл !'ря:зн II 8'"'LC1'ЫX рун. Старое слово может uаиг

рuть, ка1< 11гр аю•r О 'L'МЫ1'ЫМ11 "PII C!taмн картины nосне 

1'РУ ДОD хуДОЖНИ 1\0B-DOCCTaПOBИ'fCJiei\, ХУ ДОЖliНI<ОВ-рестаа· 

ратороо. 
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Писательские принцилы Абрамова были лросты: 

зна ние звуч ащего устного слова ( • роднан говорн * ), 
Iшнжная I<ультура (про себя он говорил, что l< аждый 

день 4ПОполюtет н:олодец* ), знание эпохи (ч ерез личный 

опыт и приобщение I< доitуме нту), нравственный м а к

симализм, нсповедальностъ. 

Литература без язьша-без живородного, сильно

го, волевого слова - слова-образа - была для него рас

трачнванием бумаги. Мастерства не хватает? - сnраши

вал Абрамов. - Значит, нет идей. 

Сама идея заключена в слове- в независимом, чис

том, свободном слове. 

Вот почему, считал он, все решает талант. Талnит 

зто и дар слова, и •масштаб личност1н. оВсе оnреде

ляет масштаб личности* - т1шов был приговор Абрамо

ва по этому nопросу. 

Пока жпв был Абрамов, одним человеном было 

больше, перед ко•rорым стыдно было совершить дурнt•й 

nоступок, nроизнести лживое слово. Были и есть такие 

люди в литературе и в жизни. На них, можно СJ<азать, 

земля держится, совесть народная оnирается. Хуже все· 

го круговая nорука, всеобщее признание, что если ты 

делаешь nлохо, то и я ;vюгу делать: мы повязаны этим 

договором, молча заключили е1·о. В такой обстанош<с 

все валят на всех и самый естественный и законный воn

рос, который возникает у J<аждого: а что я, хуже 

других? 

Такие состояпия общества самые гибельные, самые 

nровальные. И счастье любой эпохи, если в ней най
дется человек, который С1<11жет этой l<руговой пору

ке: нет. 

I<огда наtштывала пора всеобщей хвалы или асеоб

щей хулы, Абрамов не принимал в ней участия. I<огда 

ему однажды nозвонили с телевидсиня и nоnросила 

01 I<Jшкнуться па событие, о и отором l'Orдa шумели во 
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всех газетах, а иные поэты даще слагали n его честь 

cпrXII, он Citaзnл: л nыступап. не буду, л этоrо событ rtп 

не ОI\Обрлю. 

А если он подннмадся на трибуну и брал слово, 

то люди знали: Абрамов •tто-то С!tnжет. Пустословнть не 

с•rанет, сотрясать nоз,дух не будет, по бумаж1tе бapatia· 

нить не обучен. 

По1·омки, может быть, не оценят этой его смелости. 

Для них само собой разумеющимся будет, что писатели 

(н не толыtо писателн) не выступают по бумnжrtе, не 

повторяют, ItBI< попугаи, чужих слов. Для них пикni<Oii 

доблестью не покажется, что чeлonelt не ОI'ЛЯдывается, 

не прибаnлле'I' It Itаждому слову oronopкy, уточняющую, 
смягчающую, сводящую смысJJ праnды на tteт. Но людям 

эпохн Абрамоnа приходилось оrллдываться, да еще кart. 

Без цита·rы они на возвышение не поднимllлнсь. Без 

свыше спущенного yrtnзllншr pтll рliС!tрыть не смели. Так 

что оценим все по счету исторпп. Raждoii эпохе- свой 

I<ритерий и сnоя мера суда. 

Первый сеitретарь Пинежсitого райi<ома парrни, по· 

казывая мне f!ll стул, стоящий возле его стола, говорил: 

•Бот на этом студе сидел Федор Александрович. Еслн 

бывает в IСарпогорах, не мннует pnйitoмa. А то и сне· 

цпально приедет, чтоб выложнть, что у него на душе. 

Хотя вроде бы у него дома телефон есть. Нет, не звонит, 

сам лnляется , и с nорога: что у вас за безобразия, до· 

!<Оле все это продолжа·гьсл будет?~ 

И не в прос1rтелыrом топо это делnлось, n в громо· 
вом, nбрамоuском. Ссорнлись писnтель и секретарь 

pnЙI<OliiR. Все же, с одной стороны, •хозннн района•, 

а с другой частное ЛJЩО, Абрамов даже депутатом 

не был. 

Петру Петроnичу Дудо'IКИJ-IУ, ппсатешо из Rалннп· 

нn, ведшему воiiну протнв бюро!tра·rов н против •зеле· 

ного змшн, он писал: •Петр Пе·.rроuнч., да не ане1<дот 
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ли это? Дудочкина, честнейшего человека (по писаниям 
его сужу), ИСJ(ЛIОЧИJIИ ИЗ пар•rни. Ну И !'ады, пу И CDO· 

лочи! Знать, креnко насолили Вы им. 

Выше голову! Это толыю украшает Вас~. 

Дудочкина в nартии восс·rановили, а высоiшй чип, 
с Iюторым он боролся и I<оторый добился его исitлю•Jе

ния, был изгнан из Калинина . 

Были и другие боли. Боль о повальном осушсНiш 
болот, о той же неискоренимой водке. ~Разговор о бо

лотах,- писал Абрамов Дудочюшу,- l<ai< все это дель
но и хорошо! 

Толыtо ведь не послушает нас с Вами чнновю.ш: 
изведет, •изничтожит• болота да еще премию от госу

дарства получи·r. 

Но все равно, в меру сил своих надо сражаться 

за nрироду с писательским nерышком, хотя опять же 

не могу не сназать: Jtait он жалоJt, наш инструменr, 

по сравнению с всесильной дубиной того же чинов

ни~tа •. 
И все же это оперышко• он против сдубпньа под

нимал. 

Всюду, где мне пришлось пройти по следам Абра
мова, я встречал благодарное воспоминание о нем. Будь 
это отдел Itультуры АрхапгельсRого облисполкома, му

зей, ПинеЖСIШЙ рай1tом nартии, библиотека в Kapno!'o
pax, сельский Совет, клуб, семья художника-самородка 

в районном центре, наконец, архив. 

При слове •Абрамов• люди светлели, с квной-то 
печальной радостью отзывались на разговоры о не111. 

В Архангельске, где его долгие l'Оды не издавали, где 

•Правда Севера•, ltpoмe •Письма землшtов•, не на.печа· 
тала ни одного абзаца о нем, слово •Абрамов• действо· 
nало, как пропуск, предъявляя который можно было 

знать, Ч'J'О разговор будет о·ritроnенным до I<OJЩil. 
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Защпщая от сnопх бу~ущнх щштJшоn замысел •Чис
той Itннги ~, Абрамоn nпrал: •Т<огда-то, в пору, rtогда 
все оцениnалось с точ1ш зрения зада•1 падвпгающейся 
революции, справсдлпnой Itритнке nодвергалась нзnест
нал •теория малых дел&. Ну а сегоднн? Нелишне се
годня кart раз nодумать о значении так называемых 

малых дел, которые, Сitладыnаясь, состаnлшот большоР., 
о Iшждодневном, совестливом нсnолнснш1 каждым граш

даншrом его кошtретной работы, без •1его, л убежден, 
неосуществимы mшаю1е грандиозные nланы ц nрог

ра!liмы ~ . 

Остались главы романа , oc•raшrcr, набросюt. Кох•да 
оюt будут оnублююnаны, мы узнаем им цену, Itait узна
ем п цепу замыслу Абрамова. Сейчас важно от
метить другое- путь его мыеJш. Путь, если хотите, 
его идеала. 

Всnомним •Могнлу на крутояре • -это один идеал. 
Это идеал юпос~·п, идеал детс1шх снов и мечтапиii, идеал 
весны новой эры. Как говорил Абрамоn n nыстуnленпи 
по телеnиденrпо, люди той эры были богатыри, донюi
хоты, колоссы. Дань своего уваженпл It ним он отдал 
в •доме~. 

Но, решая •nроклятые воnросы • •n масштабах все
го шаршш •, он н забыnnлн о грешной земле. Их nopыn 
был красно на гребне событнii, n момент !tатаrtлизма, 
но не годнлсл для жнз1ш без схnаток н битв. Тут нуж
ны былн тсрnснне 11 выдержка ~nemшoro rюммупараt. 
Тут нужно было nодвижничество шодсii тнnа Ка
лщщева . 

Абрамоn хо~·ол noiшзa•rf> в своем романе деловую 
Русь- Русь, ~<оторал умела ~tопвть, е·rронть, учнть де
тей, не 't'ранжнритr, данные eii природоii богатстuа. 
В • Чнстоi\ юшгео должно было наiiтнсь место и умно-
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му купцу, и русстсому промышленнитсу, и интеллигенту, 

и рабочему. Делоnой чeлoneit nозник на Руси не в два
дцатом веке, не в результате H'fP, он появился гораздо 
раньше. 

Что есть польза?- спрашивал Абрамов. Полыза 
ли толысо то, что немедленно дает отдачу, результат, 

прибыль, или то, что, как подлинный капитал, можно 
трати~ъ ве1са? 

Говоря о том, что в русском характере заложено 
желание решить все проблемы разом, он хотел бы, 
чтоб мудрость и наследование оnыта С!tОрретс~·ировали 

это желание . 

Для пониманил пути мысли Абрамова очень ва· 
жен один nерсонаж, ко·rорый он вывел в повес~·и tМа

мониха• . Повесть э·rа публицис•rичесiсан, может быть, 
саман публицистичесitаSI из повестей Абрамова. Но 
в ней схвачен тпп- и, не nобоимся сказать, - тнп 

эпохи . 

Э·rо Геха-маз- полукрестьянин, nолурвач, полу

машинный, полудеревенский человеi<, Itоторьп"r двоится 
между технюсой и прирадой и, не щадя ни техники, ни 

природы (потому что и та и другая не своп), разрушае1· 
и ту и другую, 

Геха -маз возрос на гибели деревни, на разорении де
ревни. Он питался этой гибелью и :>тим разорением, Itaк 
питается растение навозом . Чем больше навоза , тем 
и выше рост. 

И Геха вырос до нсверолтиых размеров, Когда он 
со сnоим МАЗом едет по деревне, асс дома дрожат . 
Дрожа1· n бу1свальном и nеренесном смысле, ибо Гехнн 
МАЗ еще не один такой дом вывезет и nродаст на 
дрова, 

Геха-маз разоритель полей и разори·l'ель деса, 
и, вмес'l'е с тем, он хозяин образцового хозяйства, JtO· 
торое noita работает на него одного, но - поnернись 
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иначе обстоятельства - смогло бы работать 11 на всех. 
Порядок у него на участi(е nримериый. Все в шi•rоч· 

ну, лнпы 11 тополя стоят не nросто тtJI(, n забор подпи· 
раю·r, 11 всего вдоволь: •Яблони, груши, CJIIшы, Itycтnp· 

НIШII СО ВСЯКОЙ ЯГОДОii ~ , ~СК01'1!НШ1 С itpЫЛЫШiti.\1\HI ~ (пче· 

пы), грлд1ш с клубникой, огурцnми и помпдарами -
11 ~ни единого сорняка, ни одного клочка пустующей 

земли. Все разделnно, разрисовано- рукnми, граблями, 

солнцем, известью- не сnд, а картина ~ . 

Да кто же все это сделал? Он самый - Геха-маз, 
Ннк•rо ему не nомаРал, рnзве что его МАЗ, которым 

он пользуется, 1шк сnонм. В 1'Ом-то и дело, что МАЗ 

служнт ему, n отдnй этот МАЗ Гехе и С!(ажи ему: слу· 
жн себе и госудnрству, он, может быть, стал бы слу

жить. 

•А климат, между прочнм, позволяет,- говорн·1 

Геха.- Я в Прнбалтпке н Гермаинн служил- пе 1•ак, 

чтобы сто очков нам. Может, зима только помлгче. Хо· 

рошо. Мы зимой шубы иоснм, а почему для яблони нель· 

зл какую-нибудь лоnотнну обмозговать? Мnло соломы 

да тряпья всякого? ~ 

У Гехи на устnх тание слова, нait •рацnредложе· 

нне•, орационалшзацил по nервому Jtлaccy•, •У немцев 

вон дома наменные, а мы, nобедители, в ка~tих-то дере· 

DЛННЫХ ХЛеВуШ!(ВХ ЖИВеМ•. 

Много в его лзьше демnгогин, но есть, тан СJtазnть, 

и ценный оnыт. На северной земле, где огороды чах· 

пу•r 11 избы разnаливаю·rся, у Гехн вес цnе•rет. 

А дом? •Хоромы бnрнпа, столnшив на этом мес· 

те,- nишет Абрамов,- сожгJrи местные соплrrвыс pciJO· 
юоционеры еще в грnжданскую вой:пу... но были лн 

опп лучше и бora<re Гехниого дома - это еще воп· 

рос ... • 
Клавдий Сытии, прнехавшнй в Мамониху nовидать

ел с.: родной избой и оnлакать ее , не может nонять, •1то 
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же такое Геха-маз - :зло ил и историчссitаSJ пеобхо· 

днмость'' 

По всем с •г атыiм - зло, по•t·ому •и·о I< oбeлe ii paЗ IJC JI, 

чтоб сад и дом охранллв , nотому '! 'ГО МАЗ rосуд!l JЮ'Г

nенный эксnлуа·гирует, а забор свой I<алючей nроволо

кай обнес. И хватка у него такая, что, если зажмет 

железной пятерней, не вырнешься. И все-•rrtки, не будь 

этого Гехи, что стало бы с Резановым и Мамоннхой? 

Они бы совсем в землю ушли. 

Между Клавдием и Гехой происходи1• такой раз

J•овор: 

4А по-моему,- с1шзал Клавдий Гехе,- да!< э•r·о 

твоя работа. Я недавно Михеевым усом прошелся -
весь бор переры1·-nерепахап, весь лес nровонял бензином. 

Да с чего тут будет П'l'ица жить? Кусты, и те сiсорчи

лись ... Листы, tсак тряnки, висят ... 
- Ай-ай, оnя·гь слезы по tсустикам. 

- Не по кустИiшм, а по Мамонихе. Вон ведь ее 

до чего довели. Посмотри! 

Клавдий Иванович махнул рукой в сторону де

ревни. 

ется ... 

А 1сто довел-то?- резко, в упор спросил Геха . 

Кто-кто.. . Я думаю, разъяснений не требу. 

А ты сtсажи, скажи. Молчишь? Ну да к 

я скажу. Ты! 

- Я? Да я двадцать лет в Мамонихе не был! 

- Во-во! Ты двадцать ле1· не был, и другой два-

дцать, да третий ... Да 1шкая же тут жизнь будет? Кри
тиковать-то вы мастера. Ездит вашего брата каждое ле

то. Ах-ох, то худо, это худо ... Геха-маз Мамониху за

губил. Да ежели хочешь знать, таR толысо на Гехе-ма

зс тут жизнь и держится. Непоня•r•но? • 
И Геха-маз nрав. С одной стороны, он продукт раз

вала деревни, с другой - он еще держит в ру1сах хотя 
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бы клочок :земли, Itоторый, дail этому Гехе-мазу раз

nерну ·J •ься, мог бы стать не rtлo•JJ{OM, а большим nолем. 

Одного не хrштает в l'exe: душ н. Есл и б была душа 
11 взгляд гасуда Р С:'J' •Jенный, если б мозги Гс х н в сторону 

общей пользы разnернуп, и разnал- с е го помощью -
обернуть в возрождение, то r~епы бы этому Гехе не 

было. 

Тут нужны душа и 1сультура. Потому что на oднoilt 
инстипнте самосохранешrя не протянешь. Потому что 

за нолючей прополоJюй образцовых участков не отсJr

дншься. Потому что если навалпваться на каrtое-то 

дело, то всем миром. 

Смог бы Абрамов взять ту nысоту, нn Jtоторую оn

.ма хнулся? Одолел бы он • Частую 1шигу • н свою но
сnободу, от I<оторой хотел освободн·rься? Э·rо воnросы 
не праздuые. Это nопросы, не обпдные для Абрамом. 

Опп, по существу, обращены к целому по1юленпю, од

Iшм из лучшах сыновей rtоторого был Федор Абрамов. 

Оставнм их без ответа. 

Поклонимея Абрамову за то, что он сделал. По

rшонимся его мужикам, бабам, его старухам и де

тям, небу, которое он посnел н с rtоторого 4одпчало 

смотрит• в летнюю ночь первая заезда, его лоша

дям, пожням, скудным nодзолам, t(расным борам, 

воздуху, rсоторый чнст, rtaк спирт, Пннеrе, далям за 

Пнпегоfi. 

Это страна, ноторал не была бы отrtрыта нами, ес
ли б не Абрамоn и не слово Абрамова, 

• • ... 

Мужчины n роду Абрамова жили недолго. АбрА

мов, отец и братья которого умерли молодымн, с•штпл 

JIOI<OD ЫM\1 для себя пятьдесят пять лет. Но nот !IШПулн 
()ТJ J годы, и судьба пощаднла его. 
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Но - ненадолго. 

15 мая 1983 года меня разбудпл звоно1t. Зnопнл 
Феликс Кузнецов. Он ска:Jал мне, что умер Абрамов. 
Поверить в это было нельзя. Я тут же позnоннл в Ле
нинград Виктору Rонецкому. Оп ничего не знал_ Через 
несколько минут раздался его ответный зnoнort. Он Citll· 

зал: •Это правда~. 

* * * 
21 апреля я был у Абрамова в гостпнице •Mocrtвa~. 

Мы говорили час. Он собирался ле·rеть в Испанию n ~·у
рис•rичесrtую поездitу, но ~·емпература уложнла его 

в поt:тель. Был теплый - не по сезону теплый - апрель
ский вечер. Абрамов лежал в огромном номере на боль
шой крова•ги, на голове у него было полотенце. Несмот
ря на жар и на его плохое состояние, оп выглядел, ка1' 

всегда, молодо. В его •rемных волосах ни седиюш, глаза 
живые, лицо смуглое, как будто загорелое . От духоты, 
которая его мучила, он сбросил с себя одеяло, и л увн
дел его загорелые, крепrше, молодые ноги. 

Он был еще совсем молод, крепко сбrи•, мусitулист· , 
упруг, и я сказал ему об этом. Он слабо усмехнулся 
и спросил, как жизнь. 

Уходя из гостиницы, я думал, что болезнь его CIIO

po КОНЧИТСЯ, ЧТО МЫ Ta!t Же CltOpO УDИДIIМСЯ И Я, бЫТЬ 
. может, приеду к нему в Bepitoлy. Впечатление это уси
лилось, когда он на следующий день позnоннл мне 
и уже бодрым голосом сообщил, что возnраЩtrется 
в Ленинград, что в Испанию не поедет, а ле•rом ждет 
маня у себя на Пинеге. Мы говорили долго, и я 

. усr : оноился, волнение за его состояние у меня почт н 

nрошло. 

Я дал ему слово, что в юоле-авгус·rе буду у него 
в деревне . 
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Но я лрнехал туда раньше, 18 мал 1983 года два 
самолета ИЛ-14 прнземлнлись на песчаноii лолосе 
Itарnогорского аэропор1·а. От Kapnol'op пнтьдеслт кшrо
метров до Верiюлы; туда, в Bepitoлy, н везли мы тело 

Федора Абрамова, завещавшего похороннть его на бе

регу Пннеги. 

Сначала сел самолет, в котором былн те, кто лрпе

хал на nохороны. Затем nриземлилея тот, где был гроб 

с телом Абрамова. Когда мы вышли на летное nоле, 

то я увидел у домиков аэроnорта сnлошную стену mo
дeil. Люди стояли, I<ait лес, Itaк темные северные ели, 

локоть к локтю - столлв педвнжнмо н молча, а над 

ннмн, nросвечивал '!е рез тучн, сочвлся белесый свет

последни/1 све1· майСI<Ого дня. 

Гроб nыгрузилн, и мы nошли за ним- nошли че

рез ред1шii соснЛI< по пссчаноii дороге, в нотороii nяз

лп колеса шедшеii вnереди IIHIШHHЫ. Процесспя двига · 

л11сь медленно н т!li< же медленно вте1tла в nоселок, 

где по сторонам с·rоялн уже не сосны, а высокие черно

го дерев11 дома с малснышмн OitOIЩD.M~[ на nервом 

н втором этажах, люди на дощ11тых тро·rуарах, люди 

в расnахнутых Oitнax- дети, б11бы, стD.риюi- весь кар

логорсitиЙ народ. Никто не созывал их на эти лохороны, 

они, как и ждавшие n аэропорту (а ждать nришлось 

несколыю часов, самолеты запоздалн), нзъявлялн соою 

волю и соое желание. Я не видел любопытствующих, 

Jta •ropыe всегда естJ, при mобом горе 11 I'OTODЫ сунуть 

нос в чужое несчастье. На лицах шедших з11 гробом 

и nроnожавших его взглsщамн было наnисано, что что

то умерло в Itаждом из этих людей вместе со смертью 

Абрамова. Что-то погасло. 

Полтора часа шли мы nод завыванье орi<естра до 

ОКОЛIIЦЫ 11 Здесь OC1'aHODHЛIICЬ, КарЛОI'ОрЫ ПрОСТШШСЬ 

с Абрамовым. Телерь лредс•rолло ехать в Bepitoлy, п мn· 

шины увезла !'роб 11 лровожаошнх сх·о в ночной ll!pai<, 
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Не стану оnисывать протцання в BepJtoлe. Толпы 

у гроба, толпы на улицах, толпу над могилой,- не 

знаю, хоронила ли I<огда-нибудь Росс 11я так писателя 

nосле похорон Льва Толстого. Я смотрел похороны Тол

С1'ОГО в rшно: таrtая же живал река тянулась и за гро

бом Абрамова. Причитали над могилой не толыtо бабы, 

но причитали и мужики - рыдая, захлебываясь и Itаш

ляя, rшк рыдают и плачут мужчины. 

Я слышал, как старухи говорили: у одной Абра

мов спас сына от тюрьмы, другой выхлопотал пенсию, 

третья сztазала, что просто был добрый человеit, Моло

дые женщины с ItОлясками, в которых сnали дети, стоя

ли возле могилы. Произносили речи. Раздавали rtутыо. 

Последнее солнце лежало на высохшем за эти дни лбу 

Абрамова, ветер разnевал его поседевш11е волосы. По

следняя ласzш родного неба касалась его лпца. 

Хоронили его в ясный, ослепительно ярний дenr,, 

Небеса рас1tинулись над простором, открывавшимел 

с Р.ысоты угора, на котором была выры•rа могнла. Внизу 

зеленел луг, далее извивалась, блестя на солнце, Пине

га, а за нею - бог мой! - леса уходили в вечнос•rь. 
Иначе не назовешь эту не стесненную ничем даль, это 

море леса, слиnающееся неизвестно где с горизонтом. 

Самолетик АН nоказался в небе, везя откуда-то 

nочту и nассажиров, и задержался, сделав несitолыtо 

кругов над могилою. Rланялись до земли люди. Суро· 

вые лица Василия Белова, Владимпра Лпчутина видне

Jшсь в толпе. Стоял кn1t кряж Владимир Солоухин. 

И резюrй Jiедяной ветер дул из-за Пинеги, н белели на 

той стороне рекп развалины монастыря. 

Этот простор открывnетел сейчас с высоты, где -
р>Iдом со сво11м домом - похоронен Абрамов. Могнла 

nел поросла цвета ми. Вырезанная нз сосны ппрампд1ш 

СО ЗВеЗДОЧ!tОЙ AOli'JЗ C T ХОЛМ. У ПИ]JOMIII\ ft ll, ЖCJI 'l'O ii, t: l! t: 

сосновая слеза, чуть-чуть расправлены два песмелых 
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отростrса. :>Кпnой Абрамоn смотрю~ с nop1•pe'I'U, уже 

П OJtOpOOЛCll!IOI 'O ДОЖДЯJ\111, 

Ппрамидку вытесал Дм i i'I' p Jiii [Слопо u. Поr; I ед н нй 

понлон отдал ч слоuе 1<у, I(O•ropыli был ему ltnl< отец. 

Да и только ли Itлonouy он был отец? •Родится чcлoneit 

на смерть, а умрс'l' п а ЖHIJO'J'• , - говорит nослоnица. 

Слеnа эти не могут утнш111'Ь боль. Но они I<arc-·ro 
смягчают ее . 

• У народа нет смерти~ - глаголет другая nослоnн

ца. Добав11м, что нет смертв и у правды. 
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