
ФЕДОР АБРАМОВ 

АЛЬКА 

Повесть 

(фрагменты) 

 

Глава 1 

Новостей тетка и Маня-большая насыпали ворох. Всяких. Кто женился, кто родился, кто 

помер... Как в колхозе живут, что в районе деется... А Альке все было мало. Она ведь год целый 

не была дома, а вернее сказать, даже два, потому что не считать же те три дня в прошлом году, 

что на похороны матери приезжала. 

И вот тетка и Маня-большая только замолчат, рот закроют, а она уж их теребит снова: 

– Еще, еще чего? 

– Да чего еще... – пожимала плечами Анисья. – Вот клуб строят новый. Культурно жить, 

говорят, будем... 

– Слышала! Сказывала ты про клуб. 

– Ну, тогда не знаю... Все кабыть... 

Тут Маня-большая, – она тоже немало поломала свою старую голову, чтобы угодить 

гостье, – догадалась наконец разговор перевести на другую колею. 

– Все нас да нас пытаешь, – сказала Маня, – а ты-то как живешь-можешь в своем городе? 

Алька блаженно, до хруста в плечах, потянулась, почесала голую пятку о гладкий, 

с детства знакомый сук в половице под столом, потом разудало тряхнула своим рыжим, все еще 

не просохшим после бани золотом: 

– Ничего живу! Не пообижусь. Девяносто рэ чистенькими каждый месяц, ну, и сотняга – 

это уж само мало – чаевые... 

– Сто девяносто рублей?! – ахнула Маня. 

– А чего? Я где работаю-то? В районной столовке или в городском ресторане? Филе 

жареное, жиго, люля-кебаб, цыплята-табака... Слыхала про такие блюда? То-то! А подать-то их, 

знаешь, как надо? В твоей столовке районной кашу какую под рыло сунули, и лопай. А у нас – 

извини-подвинься... 

Тут Алька живехонько выскочила из-за стола, переставила с подноса на стол все еще 

мурлыкающий самовар, чашки и стаканы – на поднос, поднос на руку с растопыренными 

пальцами и закружилась, завертелась по избе, ловко лавируя между воображаемыми столиками. 

– А задок-от, задок-от у ей ходит! – восхищенно зацокала языком Маня. – Кабыть и 

костей нету. 

– А уж это у нас обязательно! Чтобы на устах мед, музыка в бедрах. Нам Аркадий 

Семенович, наш директор, так и говорил: «Девочки, запомните, вы не тарелки клиенту несете, 

а радость». 

Алька еще раз показала, как это делается, затем, довольная, с пылающими щеками, 

опустила на стол поднос с чайной посудой (только сейчас стаканы звякнули), разлила остаток 

вина по рюмкам: 

– Давайте за Аркадия Семеновича! Во мужик – закачаешься! Бывало, выстроит нас, 

официанток, в зале, покамест в ресторане народу нету, сам за рояль, и давай команды подавать: 

«Девочки, задиком раз, девочки, задиком два...», «А теперь, девочки, упражнение на улыбку...». 

Сняли... За насаждение порочных нравов... в быту. Теперь у нас такой зануда-директор – 



выше колена юбку не подними. Я, кажись, скоро стрекача задам. К летчикам, наверно, подамся 

– по городам летать... 

– А Владислав-то Сергеевич как? – спросила Маня. 

– Чего Владислав Сергеевич? 

– Ну, в части препятствий... Жена с молодыми мужиками... 

Алька быстро взглянула на густо покрасневшую тетку и сразу все поняла: это она, тетка, 

скрыла от всех, что Алька не живет с Владиком. Скрыла, чтобы избежать пересудов 

деревенских. 

Но Алька не любила хитрить, как ее покойная мать, а потому, хоть тетка и делала ей знаки 

глазами, рубанула сплеча: 

– Не живу я с Владиком. Рассчитала на все сто и даже с гаком. 

– Ты? Сама? – У Мани от удивления даже нижняя губа отвисла. Точь-в-точь как у Розки, 

старой кобылы-доходяги, на которой в последнюю зиму перед болезнью отец возил дрова для 

сельпо. 

– А чего? Он – шантрапа, алиментщик заядлый, а я чикаться с ним буду, да? 

– Кто алиментщик? Владислав-то Сергеевич алиментщик? – еще пуще прежнего 

удивилась Маня. 

– Ну! Да еще алиментщик-то какой! Двойной. Я сдуру-то, когда он от нас удрал 

не сказавши, обревелась... Думаю, все: пропала моя головушка. К евонному начальству в городе 

прикатила – слова сказать не могу: вот какая деревенская дуреха была! А потом как начальник-

то сказал мне, хороший такой дядечка, полковник с усами, что у Климашина и так двойные 

алименты, я дай бог силы. И руками, и ногами отпихиваться стала. Сообразила! 

Он восемнадцать лет ползарплаты платить будет, а мне вприглядку глядеть? 

Вдруг голосистая бабья песня ворвалась в избу, от грохота грузовика задрожали стекла 

в рамах. 

Алька кинулась к раскрытому окошку, но машина уже проскочила – только пыль 

клубилась на дороге. 

– Свадьба, что ли, какая? – спросила она у старух. 

– Не, то доярки, – ответила Анисья. – С утрешней дойки едут. С поскотины. Все вот ноне 

так. Завсегда с песнями. 

 – А чего им не с песнями-то? – фыркнула Маня. – Деньжищи загребают – ой-ой! 

– А Лидка Вахрамеева, подружка моя, по-прежнему в доярках? 

– В доярках. Только теперь она не Вахрамеева, а Ермолина. 

– Кто – Лидка не Вахрамеева? Дак чего же вы молчали? 

– Да я писала тебе, – сказала Анисья. – Еще зимусь вышла. За Митрия Васильевича 

Ермолина. 

– Чего-чего? За Митю Первобытного? – Алька расхохоталась на всю избу. – Ну и хохма! 

Да мы, бывало, с ней первыми потешались над этим Митей! 

– А теперь не потешается. Теперь – муж. Хорошо живут. Хорошая пара. А уж Митрий-то 

– золото! 

– Да какое золото! – хмыкнула Маня. 

– Нет, нет, не хинь, Архиповна, Митрия! – горячо вступилась за Митю Анисья. – Человек 

весь колхоз отстроил – шутка сказать! А сами-то они коль дружны – ноне-ка такого и 

не увидишь. Я тут на днях встретила – к реке идут с бельем, Митя сам корзину несет. Ну-ко, кто 

из нонешних мужиков женке своей пособит? И вина не пьет... 



– А все равно недотепа, мозги набекрень, – твердила свое Маня, и из этого Алька 

заключила, что старуха не сумела пробить лаз к Мите и Лидке – это уж наверняка, раз она 

с таким усердием поливает их грязью. 

 

… 

 

Глава 11 

Старушонку, ползающую на косогоре возле черемухового куста, Алька заметила еще 

когда с теткиной верхотуры смотрела на реку. 

Думала-гадала: кто бы это? Что делает? Землянку собирает? Но землянка растет 

на косогоре пониже, а во-вторых, не так уж у них и густо этой землянки, чтобы на одном месте 

целый час топтаться. 

И вот когда она вышла из дому – первым делом за изгородь: серый клетчатый платок все 

еще нырял там. 

Христофоровна. Траву серпом собирает. 

– Не могу далеко-то ходить, – заговорила Христофоровна, с превеликим трудом разгибая 

свою старую спину. – А все еще скотинку держу – кычка [овца] есть. Вот и кочкаю по своей 

вере – кое серпом, кое руками. А ты куда пошла? Не к реке? Обмойся, обмойся. Вода тёплая-

теплая. Ноне все лето до потовины жарит. У меня девушки из городу жили – больно ндравилась 

наша водица. Такой, говорят, воды, бабушка, и на свете нету. Все вон по Паладьиной меже 

бегали. 

– По Амосовской,– поправила старуху Алька. 

– А нет, по Паладьиной, – сказала Христофоровна.– То раньше Амосовской-то звали, 

а теперь Паладьиной зовем. Даже мы, старые, так говорим. 

Христофоровна тяжело перевела дух – жарковато было на верховище, как сказала бы 

Алькина мать про вершину горы. 

– У меня девушки все выспрашивали: как, говорят, с чего такая перемена? Это насчет 

межи-то – почему Паладья всех Амосовых покрыла. А я говорю, за труды, видно. Двадцать лет 

женка кажинный день мяла эту межу, да еще не один, а два да три раза на дню. Никто, говорю, 

как деревня стоит, не прошел по ней, сколько она прошла. Ну, дак уж они меня извели: 

расскажи да расскажи про Паладью. 

– А ты рассказывала? 

– Как не рассказывала, раз просят. Все записали да в город увезли. 

– А чего им мамина жизнь далась? 

– А вот интересуются. Как да за что такая почесть. Очень им это удивительно, что межу 

к нынешнему человеку привязали. Это, говорят, бабушка, все равно, что памятник. Памятники, 

вишь, в городах большим людям ставят. Каменные. Видала? 

– Видала. Есть. 

– Ну вот видишь. А я думала, может, маленько и подшутили над бабушкой. Любят 

посмеяться-то, любят. Хоть и уважительные... 

Дальше, по всему видно, разговор у Христофоровны опять пошел бы о полюбившихся ей 

девушках из города, и Алька с ней рассталась. 

Но пошла не на деревню. Пошла под гору – маминой тропкой. 

Шла, опустив голову, смотрела на плотно утоптанную дорожку, искала материны следы и 

не находила. Давно смыло их дождями и вешними водами – редкий год у них река не выходила 



из берегов. А все равно дорожку и межу называют Паладьиной. И так будут называть долго, 

даже тогда, когда уж ее, Альки, не будет на свете... 

И еще она думала о том, что рассказывала студентам о матери старая Христофоровна.  

Она не сомневалась: добрая старуха до небес расхваливала мать. Работящая. В любую 

стужу и дождь за реку шастала. Одна за трех человек на пекарне чертоломила... А была ли 

счастлива мать? Какие радости она видела в своей жизни? Неужели же испечь хороший хлеб 

это и есть самая большая человеческая радость? 

А у матери, как запомнила Алька, не было другой радости. И только в те дни добрела и 

улыбалась (хоть и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. И не только улыбалась, а и 

ораторствовала – любила поговорить: «Да у меня самая главная должность на Земле, ежели на 

то пошло. Да я хлеб пеку, я саму жизнь делаю...». 

Паладьина межа... Межа родной матери... 

Не часто, ох, не часто бывает такое, когда дочь шагает тропой, которая называется 

по имени ее матери... 

 

… 

 

Глава 17 

Алька плакала, плакала навзрыд, на весь голос, но Анисья и не подумала утешать ее. 

Закаменело сердце. Не бывало еще такого, чтобы из ее дома выгоняли гостей! Только уж потом, 

когда Алька начала биться головой о стол, подала голос: 

– Чего опять натворила? Я не знаю, когда ты и образумишься... 

– Ох, тетка, тетка... – простонала Алька, – не спрашивай... 

– Да пошто не спрашивай-то? Кто будет тебя спрашивать, ежели не тетка? Кто у тебя еще 

есть, кроме тетки-то? 

В ответ на это Алька подняла от стола свое лицо, мокрое, распухшее, некрасивое (никогда 

в жизни Анисья не видала такого лица у племянницы), и опять уронила голову на стол. 

Со стуком, как мертвую. 

И тогда разом пали все запоры в Анисьином сердце. Потому что кто корчится, терзается 

на ее глазах! Кого треплет, рвет в клочья буря? Разве не живую ветку с амосовского дерева? 

Она подсела к Альке, крепко, всхлипывая сама, обняла племянницу. 

– Ну, ну, не сходи с ума-то... Выскажись, облегчи душу... 

– Тетка, тетка, – еще пуще прежнего зарыдала Алька, – пошто меня никто не любит? 

– Тебя? Да господь с тобой, как и язык-то поворачивается. Тебя, кажись, когда еще 

в зыбке лежала, ребята караулили... 

– Нет, нет, тетка, я не про то... Я про другое... 

И Анисья вдруг замолкла, перестала возражать. И это ее молчание стопудовым камнем 

придавило Альку. 

Всю жизнь она думала: раз за тобой ребята гоняются, глазами тебя едят, обнимают, 

тискают, – значит, это и есть любовь. А оказывается, нет. Оказывается, это еще не любовь. 

А любовь у Лидки и Мити, у этих двух дурачков блаженных... 

И самое ужасное было то, что она, Алька, верила, завидовала этой любви. Да, да, да! 

Она даже знала теперь, какой запах у настоящей любви. Запах свежей сосновой щепы и 

стружки... 

– Может, чаю попьешь – лучше будет? – спросила Анисья. 



Алька махнула рукой: помолчи, коли нечего сказать. Потом встала, хотела было умыться 

и не дошла до рукомойника – пала на кровать. 

Анисья быстрехонько разобрала постель, раздела ее, уложила как ребенка и, купаясь 

вместе с нею в мокрой зареванной подушке, стала утешать похвальным словом – Алька с малых 

лет была падка на лесть: 

– Ты посмотри-ко на себя-то. Тебе ли реветь-печалиться с такой красой. Девок 

сколькорых бог обидел, чтобы тебя такую сделать... 

Алька мотала раскосмаченной головой: нет, нет, нет! Так и она раньше думала – раз 

красивая, значит и счастливая. А Лидку взять – какая красавица? Но, господи, чего бы она 

не дала сейчас, чтобы хоть один день у нее было то же самое, что она видела сегодня у Лидки! 

Да, да, да! Лидка растрепа, Лидка дура, у Лидки с детства куриные мозги – все так. 

И однако ж не от кого-нибудь, а от Лидки узнала она про другую жизнь. И не просто 

узнала, а еще и увидела, как эту другую жизнь оберегает Василий Игнатьевич. Стеной, как 

самый драгоценный клад. И от кого оберегает? А от нее, от Альки. 

И Алька билась, выворачивалась из рук тетки, грызла зубами подушку и, кажется, первый 

раз в своей жизни задавала себе вопрос: да кто же, кто же она такая? Она, Алька Амосова! 

И какой-такой свет излучает эта дурочка Лидка, что все ее в пример ставят? 
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