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Я просил, я предупреждал шофера: не пори горячку, осмотрись хорошенько, прежде 

чем нырять в эту грязь. Но разве с нынешней молодежью сговоришь? В баранку намертво 

вцепился, газ на полную катушку: вперед на врага! Ни и, конечно, сели. Увязли, застряли 

там, где на веку никто не застревал, — на большой  дороге возле Пинеги, как раз напротив 

Койды. 

Долго, с добрый час, мы возились с машиной, но что сделаешь голыми руками! А у 

нас, все по той же мальчишеской беспечности шофера, даже топора и лопаты не 

оказалось.  

Мы стали ждать какую-нибудь проезжую машину: не на глухой дороге, на 

Пинежском тракте. Но прошел час, настал другой, а, кроме шелеста разыгравшихся на 

ветру берез, вокруг по-прежнему ничего не было слышно. 

— Да ведь сегодня какой у нас день-то? — осенило наконец шофера. — Не 

воскресенье? 

— Воскресенье. 

— Ну дак хоть до самой ночи тут загорай, никого не дождешься.  

И вот, в конце концов, нам ничего не оставалось, как отправиться за подмогой в 

Койду.  

Должен, однако, признаться, меня не очень радовало предстоящее свидание с 

Койдой. И дело тут не только в том, что к этому времени я порядком вымотался. Дело еще 

в том, что я вообще без особой нужды никогда не совался в эту деревню. 

Есть на Севере, а точнее сказать, на Пинеге и на Мезени, такая женская болезнь — 

икóта, которая, правда, сейчас немного поутихла, а еще совсем недавно редкую работную 

бабу не трепала. Найдет, накатит на бедную — и мутит, и ломает, и душит, и крик, и рев 

на все голоса — по-собачьи, по-кошачьи, и даже самая непотребная матерщина иной раз 

срывается с губ. 

Медицинская наука на эту болезнь обратила внимание лишь в самые последние 

годы, о ней даже в Большой Советской Энциклопедии нет ни слова, и потому в наших 

местах доселе считается: икоту садят, икоту насылают лихие, знающие люди — икотники, 

и гнездом этих икотников является Койда, небольшое старинное селеньишко, 

отгороженное от большого мира рекой. 

Я, конечно, во все эти россказни не верил, но вот поди ж ты: когда мы в утлой, 

допотопной осиновке-долбленке переправились на ту сторону да стали подходить к 

деревне, у меня не то чтобы озноб по телу пробежал, а все какие-то иголки внутри 

ощетинились. 

У шофера в верхнем конце жили дальние родственники, и он предложил мне пойти с 

ним («Чаишку хоть по стакану выпьем, ежели не будет ничего посущественней»), но я 

решил пройтись по деревне: кто знает, доведется ли еще когда побывать тут. 

Лет десять я не был в Койде, и, конечно, за это время она не стала лучше. Да и как 

она могла стать лучше, когда была приговорена к сносу. Новой постройки — ни одной, а 

старые полуразвалившиеся, осевшие дома, как старые лошади на лугу — неподвижные, 

безмолвные, погруженные в какую-то беспробудную дрему. 

И мне жалко, до слез жалко было этих деревянных доходяг, но в то же время мне 

было и хорошо с ними. От них пахло согретым на солнце деревом, зеленая травка 

подступала к самому крылечку, и небо, вольное деревенское небо над головой. Не то что в 

моей родной деревне, где все опутано проводами да изрыто и перепахано тракторами и 

бульдозерами. 
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Старуха была старая-престарая. Она сидела на бревне возле дороги, уткнувшись 

подбородком в клюку, босиком, в синем старинном сарафане с лямками, и, казалось, 

ничего не слышала, ничего не замечала. Но когда я подошел к ней поближе, она вдруг 

повернула в мою сторону морщинистое лицо и с интересом посмотрела на меня не по 

годам черными, живыми глазами. 

— Что бабушка, на солнышко погреться вышла? 

— Вышла. Дочерь поджидаю. Где-то с утра ушла за хлебом, и все нету. За пять верст 

в Ровду ноне за хлебом-то ходим. 

— Далековато. А что, свой-то магазин не работает? 

— Не работает. Третей год как лавку у нас прикрыли, а скоро, сказывают, и деревню 

прикроют. Какие-то порядки пошли — живую землю хоронить... Да ты чей будешь-то? 

Спрашиваешь. Не здешний, видно? 

Я назвался приезжим, подсел к старухе и тут же едва не вскочил — так напугало 

меня имя старухи. 

Соломея. Самая что ни на есть главная икотница Койды. 

Я немного успокоился, когда к старухе, часто дыша открытым ртом (жаркий день 

был, с солнцепеком), подошла молоденькая, недавно остриженная овечка и доверчиво 

уткнулась ей в колени. 

— Что все трешься да трешься возле меня? Не ленись, пощипли травки-то. Ну, иди, 

иди с богом. 

Старуха оттолкнула овечку, перекрестила темной, вздрагивающей от старости 

рукой, а потом перекрестилась и сама. При этом перекрестилась, как я заметил, 

двуперстным крестом, и я спросил: 

— Старой веры держишься, бабушка? 

— Старой. Через все страданья, через все испытанья с двуперстным крестом прошла. 

—  А много было у тебя страданий и испытаний? 

Старуха вдруг всхлипнула, слезы вскипели у нее на глазах, но так же быстро, как у 

малого ребенка, и высохли. 

— Не обделил, не обделил меня господь страданьями. И с голоду сколько раз 

помирала, и ноги отнимались, и мужа насмерть убили, и по тюрьмам, по острогам злые 

люди водили. А в деревне-то своей я как весь век выжила! Как в пустыне! Никто в гостях 

у меня не бывал, никто дочерей моих взамуж не взял — все пятеро так на корню и 

посохли. 

Я знал, мне известны были причины старухиных бед, но в эту минуту у меня 

невольно вырвалось: 

—  Да за что же тебя так, бабушка? 

— А из-за напраслины. Из-за того, что в икотницах весь век хожу. Кто чем ни 

заболеет, у кого скотина ни падет — всё Соломея-верста виновата (это меня по мужу 

ругают), она икоту посадила, она порчу наслала. А я, видит бог, — и тут старуха опять 

истово перекрестилась, — ни делом, ни помыслом не грешна. Всю жизнь божьим словом 

живу, всю жизнь оберуч, как за веревку, за стару веру держусь. С той самой поры, с того 

самого время, как в Пустозерье ходила. 

—  В Пустозерье? В какое Пустозерье? 

— Одно Пустозерье на свете, — посуровевшим  голосом ответила старуха. — В 

студеных краях, у Печоры-реки, где лиходеи великого праведника и воителя за истинные 

веры протопопа Аббакума сожгли. 

У меня не было оснований не верить старухе, и все-таки в голове не укладывалось. 

Ведь это Пустозерье, или Пустозерск, где? За четыреста — пятьсот верст от Пинеги, куда 

и ходу-то раньше не было. Летом из-за бездорожья, из-за гнуса: живьем комар сожрет, а 

зимой опять снега, холода — куда попал? 



—  Ходила, — вздохнула старуха. — Девкой еще ходила. По обвету. Раз пришла с 

пожни, далеко у нас покосы были, на Вырвее,   может,   сорок   але   боле   верст   будет,  

да все суземом — сырыми ельниками, а дома у мамы гости: Иван Мартынович с Заозерья 

с женой да родня из своей деревни. «Что, девка, спрашивают, устала?» — «Да с чего 

устала-то?  Нисколешеньки, говорю, не устала. Я еще, говорю, на игрище побежу». И 

побежала. У самой красные да черные колеса в глазах катаются, а побежала. Девка. Славы 

хорошей хочу. Думаю, скорее взамуж возьмут. А назавтра утром — мама зовет, шаньги 

поспели — я и на ноги встать не могу. Не мои ноги. Не стоят, подгибаются — нету костей. 

Вот как меня господь-то бог за похвальное слово наказал. Ну, погоревали, поплакали мы с   

мамой — в самую страду работница обезножела, — да что поделаешь? Так, видно, богу 

угодно, такова, видно, его святая воля. Стали меня в сенную запарку сажать, стали 

мурашиным маслом растирать, баню через день топить — все мертвые ноги, все   ничего   

не помогает. А помощь пришла все от того же господа бога. Он, милостивец, ноги у меня   

отнял, он и возвернул. 

Была у нас в деревне старушка благочестивые веры, век скоромного не едала. Так и 

звали — Марья-постница. Вот эта-то Марья-постница меня и наставила: «Брось, говорит, 

девка, бесов тешить. Никакие тебе запарки-припарки не помогут, а поможет тебе, говорит, 

вера истинная да обвет». — «О, бабушка, бабушка, плачу, да я хоть какой обвет дам, 

только бы ноги ожили!» — «Тяжелый, говорит, обвет на тебя наложу. Перво-наперво, 

говорит, на гулянках, на игрищах больше ни разу не бывать. Хватит ли у тебя на то духу?» 

— «Хватит, говорю». А сама голоса своего не чую, у самой свет в глазах погас. Понимаю: 

на гулянках, на игрищах не бывать, да и взамужем никогда не бывать. Ну, второй обвет — 

в стару веру перейти — ничего, вроде полегче, после первого-то не ноша. Так тогда по 

молодости-то своим умом рассуждаю. Ну, а как третий-то обвет наложила — я и 

расплакалась. Сходить в Пустозерье к святому великомученику Аббакуму, кресту 

евонному поклониться. «Да ты, говорю, изгилеешься надо мной, бабушка. Я до ветру на 

ногах ходить не могу, на коленцах ползаю, а ты о каком-то Пустозерье баишь». — «Будут, 

говорит, у тебя ноги. Господу богу угоден будет твой подвиг, даст и ноги. А теперь, 

говорит, шесть ден тебе стоять на коленях на молитве. От восхожего до захожего. И об 

одном думать, про одно молить господа бога — чтобы силы дал подвиг совершить. За всю 

жизнь, говорит, как на свете живу, не слыхала, чтобы с Пинеги какой человек ходил в 

Пустозерье, а ты, говорит, сходишь, тебе, говорит, откроет всевышний пути-дороги в 

святую землю, где сподобился страдалец наш в муках огненных райский венец приять. 

Только, говорит, молись с усердием, так, говорит, молись, чтобы ни единого помысла, ни 

единого вздоха у тебя ни о чем не было, чтобы во всем теле жар стоял, ровно как в пещи 

ты огненной. Шесть ден, говорит, стоять тебе на молитве, с понедельника до субботы. А в 

субботу, говорит, усни и спи, говорит, сколько можешь, хоть всю ночь и весь день. А как 

проснешься, говорит, в христово воскресенье, крестом себя истинным, двуперстным 

осени и вставай на ноги. Крепче, говорит, прежнего, крепче, говорит, дерева и камня у 

тебя будут ноги». 

И все так, как сказала божья угодница, все так и вышло. Вернул господь ноги, доселе 

верно служат, доселе на зов господен иду.  

И тут старуха повернула голову на восток и с признательностью, широко и степенно 

перекрестилась. 

После небольшой передышки я снова начал заворачивать ее на тропы далекого 

прошлого. 

— Ох, родимой, родимой! День рассказывать — не рассказать, как я в Пустозерье-то 

ходила. Перво дело — где это Пустозерье? В студеных краях, на краю земли, где зимой и 

дня не бывает, все ночь, а летом опять ночи нету, все день, круглые сутки солнышко. А 

как туда идти-добираться? Откуда след начинать? Ну, да надоть обвет держать, раз даден. 

Собрали меня дома в дорогу, котомку с хлебцами за спину, два медных пятака денег дали 

— иди, ищи Пустозерье. В городе Пинеге Микольская ярманка, со всего царства народ 



съезжается — может, там скажут. И сказали в городе Пинеге: обозы с рыбой с Печоры-

реки есть, с имá, с темá мужиками попадать надоть. Четыреста верст але боле тайболой — 

лесами да тундрой — как одному человеку попасть? 

Вот я и увязалась за темá обозами. Сподобилась принять крещение морозами да 

снегами. Страсть, страсть эти хивуса-ти тамошние — метели-то да бураны снежные. Как 

задует, задует: ни земли, ни неба не видно, по пяти ден из кушни, лесной избы, выбраться 

не можем. Все угорим, все облюемся — о беда. Але темень-та эта тамошняя. У нас о ту 

пору, возле рождества, свету немного бывает, а там день-то — как зорька сыграт, а то все 

ночь, все темень кромешная. Мужики звезды в небе ищут, по звездам едут, а я крестом 

себе дорогу освещаю. Пальцы в рукавице в крест двуперстный зажала, да так с крестом 

истинным и прошла взад-вперед. Люди — вернулась — как на диво на какое на меня 

смотрят. Со всей Пинеги старухи-староверки да старики шли. Начну рассказывать, как 

ходила, какие муки претерпела, — сама не верю себе. Думаю, таких больше на земле и 

страданьев нет, какие я вынесла. А нет, страданья-то да муки у меня начались, когда меня 

в Койду выдали. 

Я ведь думала, раз с гулянками пришлось расстаться, век до гробовой доски в девках 

коротать, а нет, господу угодно было через новые испытанья свою рабу провести. Перво-

наперво у мужа мужской силы не оказалось — обабить меня не может. Год хожу 

порожняя, другой. Свекор и свекрова смотрят косо, мама родная грызет: доколе срамиться 

будешь? А я чем виновата? Мне не тошно — два года ни девка, ни баба? И мужика жалко, 

хороший у меня мужик был. По ночам оба плачем — подушка утонула в слезах. Ну, тут 

дале вразумил меня господь: все от бога. Он живот тебе дает, он и силу. Молись, говорю 

мужику. День и ночь молись. И я буду молиться. Господь услышит нас. И господь 

услышал. Раз ночью будит меня мужик: «Проснись, Соломея, у меня мужская сила  

появилась».  И  я  проснулась,  и  мужик сделал свое дело. 

Я никак не ожидал такой откровенности от старого человека и, чтобы скрыть свое 

смущение, закашлял. Старуха, однако, сразу поняла это и все с тем же простодушием и 

назидательностью сказала: 

— Господь бог создал людей, чтобы плодились и населяли землю и господа бога 

прославляли молитвой и добрыми делами. Нет греха спать со своим мужиком. Грешно 

прелюбы творить да в страстные дни сходиться, а в остатнее время божий мир любовью 

держится. Все божьим словом да верой делается.  Божьим  словом людей  на  ноги  ставят,  

со  смертного одра  подымают.  Я  своего мужа  божьим  словом  из  мертвых воскресила. 

— Воскресила? 

Старуха не сочла нужным как-либо прореагировать на мой изумленный возглас. Она 

продолжала: 

— У меня мужик смалу в ненáвидости у людей был. Раз сказал  на  похвас,  чтобы от 

ребят оборониться, — бить стали: «Я на вас икот напущу». Да с той поры житья, бедному, 

не стало, а потом и мне, евонной жене, и девкам нашим. Вот ведь как к бесам-то взывать, 

а не к богу-то. Хотел острастку другим дать, а взвалил на себя каменный жернов. Всё он, 

всё мы во всем виноваты: кто заболел, у кого скотина пала. А в то лето какой-то мор на 

корову да на овцу был. Что ни день — то одну, то другую зарывают. И вот уехал мужик к 

сену, на пожню, я не могу, дома осталась, только что Матрену родила, тяжелы роды  

были. Настает Ильин день, праздник большой. Все с пожни  выехали, старый и малый, а   

мой где? Пошто моего-то нету? Набожный человек был, все праздники соблюдал. Ох, 

чует сердце, неладно с  ним. Запрягла  кобылу, две лошади у нас было, исправно жили, 

поехала навстречу. Еду, еду, все не видно мужика. Дале на сосновый бор выехала — чего   

это там в стороне вороны орут-разоряются? Подошла, а там мой мужик бездыханный 

лежит, хворостом закидан. Намертво у мужиков забит. 

Я пала на колени, молитву господу вознесла. Господи, говорю, ты вдохнул жизнь в 

глину мертвую, Адама-человека сотворил, а разве я не твое творенье, господи? Разве не 

твой превечный огонь во мне горит? Господи, говорю, дай мне силы-мочи мужа 



бесповинного из мертвых поднять. И господь дал силы. Начала я дуть в холодные уста 

мужу, он у меня и ожил, «ох» сказал. Силой, силой слова господня подняла. Я так, бы-

вало, и животину строптивую укрощала. Конь был у Фокти-барышника, дикой, никак 

объездить не мог. Пришел ко мне: «Соломея, ты слово знаешь, помоги. Какие хошь 

деньги заплачу». Лошадник был. «Слово, говорю, знаю одно — господне. И тем словом 

помогу. А платы мне никакой не надо. Только табачину смолить перестанешь». И 

перестал, одним табачником меньше в Койде стало. А я лошадь в хомут ввела. Словом 

божьим. Бо слову божьему все подвластно: и человек, и зверь, и гад ползучий. Святые-то 

угодники, в пустошах которые жили, какие чудеса в старину творили! Льва и медведя 

укрощали. И я одним словом божьим мужика убитого воскресила. 

Еду, подъезжаю к деревне, в одной руке — вожжа, в другой — Иван при смерти, а на 

нас новая смерть — мужики с кольями. На самом въезде в деревню. «Убить, убить!» — 

ревут. О беда! О горе горькое! Прощайте, родители, прощай, дочи-сирота. Тут нам и 

живот отдать. Некуда деваться. Наутек ехать — догонят. И вперед — порешат. 

Вспомнила: есть, есть у меня защита — господь бог. Ежели кто и поможет нам сейчас, дак 

он, всеблагой, он, милостивец. Взмолилась жарко: господи, говорю, яви чудо. Сколько  

раз, говорю, в Пустозерье ходила, от смерти спасал, и тут, говорю, спаси. Не за себя, 

говорю, прошу, господи. Мужу бесповинному не дай  помереть, дочерь нашу не осироти. 

И тут мне голос сверху: крестом да огнем, крестом да огнем... А где огонь, где крест?  

Стоим на въезде в деревню, народ пьяный с кольями, собаки воют. Ну, опять господь бог  

на помощь пришел. Выдернула я кол из огороды, к колу кнутовище ременки привязала — 

крест. А огонь... Сарафан (голова у Ивана обмотала была, еще там, в лесу, с себя сняла) на 

крест намотала да в туес со смолой — к телеге привязан был. И вот народ с кольем да с 

палками — на нас, а я на них — с крестом огненным. В одной рубахе льняной, белой, и за-

ливаюсь молоком. У других от страху молоко в грудях зажимает, а у меня все не как у 

людей — только в эту минуту молоко и открылось. Как плотину, скажи, прорвало. Вся ру-

баха вымокла от ворота до подола. Вот подошла я к зароду сена у Фокти-барышника, 

первый дом с верхнего конца, на задах стоит, — знаю, что делать. Сам господь бог мной 

правит, сам господь бог указует. Крест огненный над собой подняла: на колени, говорю, 

ироды! Поклянитесь, говорю, словом божьим, что никогда больше не тронете мужика, а 

то, вот те бог, сейчас всю деревню спалю. И пали ироды пред божьим крестом да огнем. 

«Не будем больше, Соломея. Прости!». Господь, господь выручил меня. Он, милостивец, 

пришел ко мне на помощь. Разве у смертного человека хватило бы силы одной на 

супостатов пойти? Я ведь на них, иродов, в одной рубахе да с крестом горящим как кара  

божия пала,  как архандел  Михаил в судный день явился.  

—  Ну, после этого успокоились земляки, не досаждали больше? 

—  Ох, милой, милой! Человек бы успокоился, кабы с ним один андел был. А то ведь 

у нас по праву руку — андел-хранитель, а по леву — бес-искуситель. Было, было  

испытаньев мне отпущено. Не оставил господь в праздности. В колхозе робила — все 

одна на поле, все понапраслина, как стена, меж мной и людями. Все Соломея всех портит. 

А начальство — то опять невзлюбило, за то, что в христово воскресенье не роблю. Два 

раза на отсидку гоняли. Я говорю: дайте мне хоть в три раза больше заданье — сделаю. 

Только не заставляйте христово воскресенье топтать. Ну, господь не оставил меня. Я и 

там, за проволокой, божьим словом спасалась. Как развод, бывало, на работу в 

воскресенье, мне прямо уж объявляют: «Староверка, в карьцер!» За то, что я и там не 

робила по воскресным дням.  

В понедельник утром из погреба, из карьцера-то этого, выпустят — шатаюсь, а 

улыбаюсь. Начальник заорет: чего улыбаешься? А то, говорю, улыбаюсь, что страданье 

дал, дозволил мне с господом богом наедине побыть. И тут еще поклонюсь ему в ноги. 

Спасибо, говорю. И вот мучил-мучил меня — это когда вторым-то заходом я была в 

лагерях, — да и выгнал. «Доконала ты, говорит, меня, бабка. Не хочу, чтобы ты от моих 

рук смерть приняла. Убирайся, говорит, с глаз долой. Чтобы духу твоего здесь не было». 



— Да, бабушка, — сказал я, — не жизнь у тебя, а целое житие. 

— Не обделена, не обделена страданьями да испытаньями. И то хорошо, то милость 

господня. Через страданья да испытанья дорога в царствие божие лежит. Страданья да 

испытанья освещают нам путь в град всевышний. Ну, об одном прошу, об одном молю, 

господи! — Старуха перекрестилась и вдруг беспомощно, совсем-совсем по-ребячьи 

расплакалась. — Не дай умереть с коростой клеветы  бесовской. Сними понапраслину, 

сними жернов каменный. Хоть перед самой смертью, хоть в гробу пущай все увидят, кто 

раба твоя Соломея! 

Я не знал,  как утешить старуху и только вздохнул. 

Между тем она поглядела на солнышко и начала подниматься с бревна. 

— Посиди еще, бабушка. 

— Нет, Матрены, видно, не дождаться — на  молитву пора вставать. 

— Успеешь еще, — снова попытался я удержать старуху. 

— Не говори так, — строго сказала она. — Молитва — перво дело, изо всех работ 

работа. Сила да разум каждый день человеку нужны, а без молитвы откуль их взять? 

Я понял, бесполезно ее удерживать, да к тому же в это время на дороге раздалась 

пьяная песня: мой шофер в обнимку с высоким мордастым парнем подходил к нам. 
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На другое лето я, как только приехал на родину, отправился в Койду проведать 

старуху. 

В низкой, на старинный манер избе — без обоев, без белил, без занавесок, одно 

золотистое дерево — меня встретила дочь старухи, тоже уже старуха, та самая Матрена, 

которую в прошлый раз, сидя на бревне, поджидала ее мать. Самой Соломеи в живых уже 

не было — она умерла весной нынешнего года. 

— Хорошо  померла, — начала  рассказывать Матрена, то и дело вытирая слезы со   

своего простоватого, бесхитростного лица. — Легкая смерть была. Паску встретила,  

разговелась, а там уж и анделы прилетели, кончились земные страданья. 

— Ну, а все же как это было? 

— Как умерла-то? А вот сидели тут за столом, разговлялись, она и говорит мне: 

«Сходи-ко, говорит, за старухами, проститься хочу». — «Что ты, говорю, мама, ничего-то  

выдумываешь?» — «Иди, говорит, зови да пошевеливайся. Живо у меня!» — Еще 

острастку мне дала. Ну пришли старушонки. Мама на ноги поднялась, тут вот сидела, на 

лавке, встала лицом к иконам, перекрестилась. «Вот, говорит, скоро предстану перед  

господом богом, не грешна перед людями. Через всю жизнь, говорит, со словом 

господним на устах прошла». А потом — старухи  и  в  себя прийти не успели — легла  

прямо на пол вот так вот, глазами к божнице, руки на грудь крест-накрест, да и померла. 

Ну дак уж старухи и бабы потом на коленях ползали перед мамой. «Прости, прости, 

говорят, Соломея. И нас прости, и всех прости, кто перед тобой согрешил. Мы ведь, 

говорят, всю жизнь тебя топтали да пинали, детям твоим житья не давали, а теперь,  

говорят, видим: святая меж нас жила». 

Что ты, как не святая. Икотницы-то помирают — по целым дням кричат да корчатся, 

бесы мучают. А тут ведь как голубок вздохнула. Смертью, смертью мама оправдалась 

перед всеми. Смертью своей сняла с себя и со всех нас понапраслину. 

Под вечер Матрена проводила меня на кладбище, такое же старое и запустевшее, как 

сама деревня, и я долго стоял у песчаной могилы со свежим сосновым столбиком. 
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