Две зимы и три лета : роман // Новый мир. — 1968. — № 1. — С. 3-67; № 2. — С. 10-69; № 3. — С. 68-132.
«В задосках зашумел самовар, и ребята, как по команде, уставились на корзину. И корзина, та самая берестяная корзина, с которой раньше ездил в лес Михаил, раскрылась. Буханка ржаного хлеба, другая. Сухари. И еще сахар — целую горку мелко наколотого сахара насыпала Лизка из мешочка на стол. Ребята ахнули. А Михаил, растерянно моргая, только махнул рукой. Ну что ты скажешь? Не дура ли девка? Бывало, в лесу намерзнешься за день — только и радости чайку горячего попить, а если приведется огрызок сахара — праздник. А эта, дура набитая... Ах...
И была зимняя ночь. И за окошком лютовал мороз — с треском, с яростью, как голодная собака, вгрызался в промерзшие углы. А им — что! Им плевать и на ночь, и на мороз. Красный самовар клокочет на столе. Ешьте, пейте, ребята! Новый год идет по земле»
В романе «Две зимы и три лета» рассказывается о послевоенной деревне 1945-1947 годов. Условия жизни и трудовое напряжение колхозников остаются почти такими же, как в годы войны, но при этом ослабевают объединяющая сила и героическая настроенность, определявшие состояние пекашинцев в военную пору. Людям с окончанием войны становится не легче, а даже тяжелее: из ушедших на фронт пекашинцев немногие остались в живых и вернулись домой, а многолетние непомерные нагрузки подорвали силы тех тружеников, на плечи которых легли все тяготы тыловой военной страды: женщин, стариков, подростков.
Роману присущи черты хроники, что отражено и в его названии, в повествовании ощутимо документальное начало. Основная проблематика романа — социально-психологическая, на первый план выходят острые вопросы колхозной жизни.
В центре внимании автора — семья Пряслиных, прежде всего взрослеющие Михаил и Лиза, их самоотверженный труд, взаимоотношения с односельчанами, любовь Михаила к Варваре Иняхиной, Лизы — к Егорше Суханову. Среди основных персонажей многогеройного романа — Анфиса Минина, фронтовики Илья Нетёсов и Иван Лукашин, Евсей Мошкин, Пётр Житов, Трофим и Тимофей Лобановы и другие.
Шамиль Галимов:
«Давно уже в советской литературе не было книг, в которых с таким вдохновением воспевалась бы человеческая работа. Её неизбывная необходимость, её всевозвышающая сущность. Какими бы огромными ни были трудности, с которыми встречаются герои Абрамова, люди не отступают перед ними. Они борются с ними и побеждают их. Не в этом ли, кстати, одна из тайн обаяния прозы Ф. Абрамова. Не в этом ли один из могучих источников света в подчас очень суровых по колориту художественных изображениях писателя? Ф. Абрамов поэтизирует труд как источник высшей радости человека, как главное содержание его нравственной жизни».
Галимов, Шамиль. Мужество таланта : (о прозе Ф. Абрамова) // Север. — 1970. — № 7. — 115-121. — О романе: С.118-120.
Михаил Иванович Пряслин
«Братья и сёстры»
Михаил Пряслин (14 лет) — старший сын Ивана и Анны Пряслиных. После гибели отца на фронте становится опорой матери, а вскоре — и одним из главных тружеников в колхозе. «Господи, как бы она жила без него!» — глядя на сына, думает Анна, а председатель колхоза Анфиса Минина говорит Михаилу: «Ты ведь работник — золото! Вчера женки говорят: ну кабы не Мишка, пропадать на Синельге до самого снегу».
«Две зимы и три лета»
Михаил Пряслин (17 — 19 лет): «Кожей смуглый — в материн род, а всем остальным — и костью, и силой — в отца».
Работает в колхозе — то на лесозаготовках, то на полевых работах: «Не много ему приходилось жить дома. С осени до весны на лесозаготовках, потом сплав, потом страда — по неделям преешь на дальних сенокосах, — потом снова лес. И так из года в год». Чувствуя свою отвественность перед односельчанами, он не переходит на работу в леспромхоз, где трудиться гораздо выгоднее, не уезжает и на курсы трактористов — не решается оставить мать с младшими братьями и сестрами.
Михаил — незаменимый помощник солдатским вдовам: «...стоило ему показаться на улице, как бабы со всех сторон наваливались на него: этой поправь крышу, той подними дверь... а у третьей и того срочнее дело — потолок „заходил“ над столом. И он ладил крыши, поднимал двери, подводил всякие подпоры под прогнившие потолочины, отбивал и наставлял косы, рушил постройки на дрова».
Становится бригадиром, работая в горячую пору страды по восемнадцать часов в сутки.
Михаил тяжело переживает разлуку с Варварой Иняхиной, любовь к которой он сохранит на всю жизнь. «Ведь есть же, есть же на свете такая штука — любовь, — думает Михаил. — Господи, да скажи ему сейчас кто, что Варвара ждет его, он бы побежал куда угодно. В райцентр, на Верхнюю Синельгу, на Ручьи... На край света...»
«Пути-перепутья»
Михаил Пряслин (22 года). Становится настоящим богатырем: «залюбуешься: дерево ходячее! И сила — жуть. Весной на выгрузке по два мешка муки таскал, а один раз, на похвал... даже три поднял».
Главная его характеристика — истовый труженик: «С ревом, с рыком врубается в дерево Михаил Пряслин — не щадит себя парень, не умеет работать вполсилы».
Когда председателя колхоза Лукашина арестовывают, Михаил пишет письмо в его защиту. То, что в числе немногих односельчан, согласившихся подписать это письмо, оказалась Раиса Клевакина, положило конец сомнениям и колебаниям Михаила: он решает жениться на давно любящей его девушке.
«Дом»
Михаил Пряслин (43 года). Работает в совхозе, созданном вместо пекашинского колхоза, остро переживая все проявления неразумного хозяйствования и нерадивого отношения к земле как руководителей, так и односельчан.
После того, как Лиза, сын которой, любимый племянник Михаила, погиб, родила внебрачных детей-близнецов, Михаил рвёт с сестрой отношения. «Трудник ты великий, Миша. Много людям добра сделал... А вот одно нехорошо — от сестры родной отвернулся», — говорит ему Евсей Мошкин. И сам Михаил после трагедии, случившейся с Лизой, корит себя: «Отринул, отпихнул от себя родную сестру, самого близкого, самого дорогого человека... Да как он мог сделать это?»